描 碑

吳少東

母親：

你活著時，我們就給你立了碑。刻你的名字在父親的右邊，一個黑色，一個紅色。每次給父親上墳，你都要盯著墓碑說，還是黑色好，紅色扎眼。父親離開后，你的火焰就已熄滅了。滿頭的灰燼。紅與黑，是天堂幕帷的兩面，是你與父親的界限。生死輪回，正好與我們所見相反。你要越過。這色變的過程，耗盡了你一生的堅韌。

清明那一天，我用柔軟的黑色覆蓋你。青石回潮，暗現條紋，仿佛母親曲折的來路與指引。你的姓名，筆畫平正，撇捺柔和沒有生硬的橫折，像你七十七年的態度。每一筆都是源頭，都是注視，都是一把刀子。將三個簡單的漢字，由紅描黑，用盡了我吃奶的力氣。

我怨過你的軟弱。一輩子將自己壓低于別人，低于麥子，低于水稻，低于一畦一畦的農業。而你本不該這樣。你有驕傲的山水，有出息了的兒女。前些年，還在怨你，將最后一升八月的麥面，給了拮據的鄰居，讓年幼的我們，觀望白雪，面粉般饑餓的白雪。

你曾一次次阻擾下館子聚餐。圍著鍋臺，燒一桌我們小時候就愛吃的飯菜，在水池旁洗涮狼藉的杯盤，笑看我們打牌、看電視。而當我們生氣，堅持去飯館，你屈從地坐在桌旁，小口吃著，埋怨著味道和價格，吃完我們強加給你的飯菜與意愿。

母親你姓劉。我一直將左邊的文弱，當成你的全部，而忽視你的右邊——堅韌與剛強。你曾在呼嘯的廣場，沖出人海，陪同示眾的父親。你曾在滔滔的長江邊，力排眾議，傾家蕩產，救治我瀕死的青春……

我不能饒恕自己對母親你的誤解、高聲大氣說過的每句話。而現在，唯有一哭，你已不能聽見。膝下，荒草返青，如我的后悔。你的墓碑，這刻有你名字的垂直的青石，是救贖之帆，靈魂的孤峰，高過我的頭頂。

春風正擦拭著墓碑的上空，我看到白云托起湖水，你與父親的笑臉與昭示。這慈祥的天象，寬慰了我。

兒：少東

4月10日