以笨拙的方式示愛

陳思呈

很多人在少年時(shí)代，都有這樣一個(gè)小圈子。

上初二的時(shí)候，語文老師設(shè)置了一個(gè)寫作游戲。她讓每個(gè)人自己找任意一同學(xué)作為描寫對象，但不要寫出名字，然后在課堂上念出來，讓全班一起猜寫的是誰。如果猜不出來，說明這段描寫失敗了，要重新寫。

這個(gè)游戲里，我被很多人描寫。我意識(shí)到這是一種榮耀，因?yàn)橹袑W(xué)生一般只寫自己喜愛的人物。于是這件事成為我的虛榮。

前不久的某一天，我想到這件小往事，又對一個(gè)好友提起。好友肯定了我在這件事里的好人緣。但在他的肯定之后，我也意識(shí)到自己急于向他展示正面形象的虛榮心。其實(shí)被寫得多，也可能因?yàn)槲议L得特別黑，容易寫，是個(gè)寫作選擇上的便利。

而我此時(shí)為什么會(huì)想到這件小事？是因?yàn)榇藭r(shí)，我思考“人緣”這個(gè)問題，感到了茫然。

我想到另一件小事。那一年，我們五個(gè)同學(xué)，組成了一個(gè)小圈子，有男有女。我與其中一名女生小D要好一點(diǎn)，跟另一名女生小F相對疏遠(yuǎn)。兩名男生對這三名女性沒有偏好，他們那種既清爽又混沌的態(tài)度，使我們的關(guān)系更有少年無猜的喜悅。這個(gè)小圈子以一種平衡的關(guān)系存在，我們上課傳小紙條，交換武俠小說看，下課互相抄作業(yè)，放學(xué)后一起打排球，周末有時(shí)候還約著去堤上騎單車。

很多人在少年時(shí)代，都有這樣一個(gè)小圈子。它是我們?nèi)松镒约航ㄔO(shè)起來的第一個(gè)社會(huì)支持系統(tǒng)。當(dāng)然，所有的關(guān)系里都有不愉快的事，比如我和小F不時(shí)會(huì)針鋒相對，我們還會(huì)微妙地在剩下的三個(gè)人中爭奪盟友，但這些似乎也都是小圈子的常見生態(tài)。

轉(zhuǎn)折是在一個(gè)星期一。課間操時(shí)小D告訴我，剛剛過去的那個(gè)周末，他們四個(gè)人去了比較遠(yuǎn)的郊區(qū)玩，至于為什么不叫我，因?yàn)椋洗挝液退麄內(nèi)ソ紖^(qū)玩，回家太晚我被我媽說了一頓，為了讓我不再被家里說，她們就主動(dòng)不叫我了。

這明顯的托詞讓我怒不可遏，我不知道如何處理爭先恐后涌到舌尖的詞語，激憤、幽怨、諷刺、蔑視？最后我選擇了蔑視。蔑視最能保存自尊。蔑視自然也激起小D的不滿，她便說，她們那天路上談?wù)摰轿遥颊f到我的某些說法和做法如何狂妄可笑，自私自利。我說：“你也這么看嗎？”因?yàn)槲易哉J(rèn)和小D最為親近。但她說：“我覺得他們說的也有道理，但你不要讓他們知道我告訴你了。”

如果我成熟一點(diǎn)，應(yīng)該在那個(gè)時(shí)候?qū)ψ约阂院蟮难孕凶鞒鲂拚蛘邷睾偷乩h(yuǎn)距離。但我既貪戀親密關(guān)系的溫暖，又無法忍受被背叛的委屈。根據(jù)不太可靠的回憶，我大概是使用找機(jī)會(huì)吵架撒火的方式，與他們保持交往，把自己的形象弄得更加不堪之后，才無奈地覆水難收地疏遠(yuǎn)了。

很長一段時(shí)間，小D成為班上我最不想見到的人，見到她，我會(huì)涌起挫敗屈辱的感受，也想象他們因?yàn)榕形叶颖秷F(tuán)結(jié)的氣氛，想象他們同仇敵愾的快意。其實(shí)我并不知道自己具體錯(cuò)在哪里，但我知道，共同攻擊一個(gè)曾經(jīng)親近的人，那種刺激性和親密感會(huì)比攻擊一個(gè)無關(guān)緊要的人，來得強(qiáng)烈得多。

有不少作家說過這樣的意思：一個(gè)人一生里遇到的事，都能從少年時(shí)代的事件里找到原型。是的，在這件事情里，我看到最多的是，我對于關(guān)系、尤其是親密關(guān)系的渴求，由于這種渴求，迫不及待地過分親近。即使受傷也不愿回避，表面看是勇敢的真誠，事實(shí)上，很可能是因?yàn)闃O深的寂寞。

在奧茲的小說《地下室里的黑豹》中，我看到一個(gè)與我很相似的少年。謝天謝地，這是很大的安慰。這個(gè)叫普羅菲的少年，因?yàn)楹陀娙擞兴鶃硗凰呐笥压魹榕淹剑螅麆ψ咂h地把一切都搞砸了。他徒勞而深刻地，用他十二歲的智慧，思考愛和背叛。

我閱讀的今天，是人到中年，我卻并不見得比普羅菲輕松和嫻巧。我們是以極笨拙的、激怒他人的方式，向人類求愛，以“一種不可遏制的渴”，要求親近。我不知道內(nèi)心是怎樣的空洞，才讓我們?nèi)绱撕ε鹿陋?dú)，也不知道這樣的孤獨(dú)是否終生難免。