個人空間

張煒

陶淵明生活前后的那個時期，既是中國也是人類歷史上最殘酷的時期之一。我們不妨把同時期的中國與西方做個比較。那時的西方正處于“黑暗的”中世紀(jì)。中世紀(jì)一直被我們定義為“黑暗的”，實際上也不盡然，起碼不是我們習(xí)慣上所理解的那樣一個世紀(jì)。稍稍深入到西方文化的內(nèi)部，會發(fā)現(xiàn)這個“黑暗”時期的科學(xué)仍在前進(jìn)，并由貴族們建立起一些了不起的傳統(tǒng)。這也是一個創(chuàng)造和發(fā)展的、深奧而不淺薄的時期。中世紀(jì)是一個復(fù)雜漫長的歷史階段，不是一般人口中的概念化、簡單化的理解。一談到后來的文藝復(fù)興，就說它是反對上帝，把人性從神性下解放出來等等，這未免太簡單了。文藝復(fù)興實際上并不反對上帝，而是在承認(rèn)上帝的基礎(chǔ)上，復(fù)興古希臘古羅馬的人文精神。

西方中世紀(jì)有一千多年，而中國魏晉只相當(dāng)于西方中世紀(jì)剛剛開始的那個小小時段，不能與之合榫對應(yīng)。但有些地方，比如說宗教勢力的強大、士族勢力的強大卻是相似的。在這個時段里，中國的魏晉更為可怕和殘酷，大概已經(jīng)不是“黑暗”兩個字就能概括的。用“嗜血”兩個字來概括，可能更合適一點。

從遙遠(yuǎn)處回望，魏晉就是一個不堪忍受的、劇烈動蕩的時期。這是對時代社會政治生活的全面總括。但是如果具體生活在那個時代，就像任何時代一樣，它還有很多的空間，可以分解出不同的生活板塊和文化板塊。人總是在局部，在某一個板塊里生活，不是在混沌一片的概念里生存，不是在想象中的那樣一種無所不在的毒氛和血泊里生活。相反，由于當(dāng)年的信息、交通、科技等水準(zhǔn)的局限，它尚可保存一些相互隔絕的角落。這種封閉的角落不僅是地理和自然意義上的，而且還是精神思想乃至于藝術(shù)意義上的。

我們發(fā)現(xiàn)，人一旦進(jìn)入這個相對獨立的空間，還有安全生存的可能，有思索的可能，徘徊的可能，孤獨的可能，寂寞的可能。問題是要能夠進(jìn)入這樣的空間，才會得到暫時的喘息，得以從事創(chuàng)造性的勞動。問題是知識分子一定會受到儒家正統(tǒng)思想的培育，一旦逃避就惴惴不安。所以他仍然還會思念“叢林”向往“叢林”，既畏懼這片“叢林”又企圖改造這片“叢林”，嘗試一搏。所以要真正能夠?qū)さ揭黄瑐€人的空間，并不是容易的，這里面除了客觀的原因，也還有主觀的原因。

像當(dāng)年的孔融、阮籍、張華、陸機等人，都沖出了那個相對獨立的空間，進(jìn)入了“叢林”的核心地帶。結(jié)果是非常可怕的。曹操殺了孔融，有人會覺得有點出乎預(yù)料，認(rèn)為像曹操這樣一個了不起的歷史人物不會如此殘酷的，而且寫下了那么好的四言詩，是“建安風(fēng)骨”的代表人物，對于整個魏晉乃至于后來的文學(xué)都產(chǎn)生了巨大影響。曹操留下的作品不多，但在文學(xué)史上的印記是不可磨滅的。他寫下的《蒿里行》《苦寒行》《薤露行》等，都是反映當(dāng)時社會狀況的好作品，催人淚下。他對底層，對當(dāng)時人民生活的困苦情況是何等了解，也不乏同情心。

就是這樣一個人，由于要奪取政權(quán)和鞏固政權(quán)，必有許多文化和政治的設(shè)計，必要施行實用主義。曹操與后來的曹丕不一樣，他是一個體制的開創(chuàng)者和奠基者，需要強化和構(gòu)筑自己的政治基礎(chǔ)，實行思想的專制。所以在這樣一個人物面前，他人切不可忘記對方正處于“食物鏈”的頂端。而孔融這些人與之相處日久，或許就會忽略“食物鏈”這個鐵律，就會麻痹和放松。他們只看到了大動物們可愛的毛皮，溫順和慵懶的眼神，甚至是打盹的片刻、呼嚕的鼾聲，有時就會忘記他們有利爪，有尖牙，有嗜血的本性。

于是，有時孔融等人動作和玩笑的幅度稍微大一點，就會出問題。一個嗜血的動物睡醒了以后，如果心情不好，或許并沒有那么多的幽默感，惱怒中輕輕一拍，力量就會很大。孔融們?nèi)绻儆幸恍┨舳旱难赞o，一些惡作劇，一些刺撓，一些冷幽默，就很危險。一個大動物并非是時時都能夠理解和會意的。這樣講不是說處于“食物鏈”頂端的動物愚鈍不敏，而是它們的本性如此。因此，所有跟這些大動物走近的、更次一級的、“食物鏈”下端的小動物，都要引以為戒。在這一點上，陶淵明心里非常清楚，所以他能夠及時地離開桓玄、劉裕，連當(dāng)時的一些刺史和太守們也很少接近，偶有過往也要淺嘗輒止。他不存僥幸地及時擺脫了“大動物”，不失為一個明智的選擇。

陶淵明在詩章里常常表露出這方面的清醒意識。正是這種規(guī)避和自我提醒，使他待在了遠(yuǎn)處，獲得了更多的個人空間。“行行失故路，任道或能通。”（《飲酒二十首·其十七》）一方面他遠(yuǎn)離“叢林”，放棄了建功立業(yè)的機會，另一方面又規(guī)避了最大的危險。他和所有知識分子一樣，回到這個空間時也難免有過猶疑和痛苦，總試圖沖出去。這個時候他的心情是晦暗的、顧慮重重的。而當(dāng)他安靜下來，就立刻覺得心情明朗，也富有創(chuàng)造力，個人生活也變得愉悅、幸福和諧。“采菊東籬下，悠然見南山。”（《飲酒二十首·其五》）這是多么好的個人生活。