同與不同

張煒

陶淵明的回歸田園，被當時和后來的人視為隱遁的行為。關于他，人們牢牢記住的一個概念就是“隱士”。古代關于“隱士”的一些列傳一定要收入陶淵明。“隱士”漸漸多起來，大概魏晉是一個重要的時期。這個時期強化了“隱”的文化，因為有這樣的現實土壤。但“隱”又不是一般人所要做和所能做的事情，而是有身份有地位的人才需要做出的動作，比如生存計謀，比如逃離和躲避。平平常常的人沒有必要“隱”，因為他們的生存本來就不突出不顯著。一個無足輕重的人謀“隱”，不僅毫無必要而且頗有滑稽感。“隱士”在中國又被視為“高士”，是指那些出世的、修養個人內心的人，他們遠遠不同于社會生活中的常人。這些人通常在一個時期的文化或政治生活中占有相當的份量，一舉手一投足都會影響到社會。

說陶淵明是“隱士”，仔細看一下會發現事情多少有些錯位，因為陶淵明跟另一些“隱士”大為不同。“隱士”往往有社會地位，有資本和名聲，由這些構成了一個“隱”的基礎，而后才是避世。也就是說，要具備“隱”的條件。陶淵明卻沒有這樣的條件。

陶淵明出身于沒落的仕宦家庭，父親早逝，家境貧寒，終其一生都不曾富有。魯迅先生曾經講過，一個人要“隱”，哪怕像陶淵明這樣一個不算富有的“隱士”，也要有基本的條件，比如房子和僮仆，還要喝得上酒。魯迅先生在這里是極而言之的幽默。史料上記載的陶淵明，大部分時間是極其孤獨和貧苦的：妻子早亡，養育了好幾個孩子。他的上層朋友不多，一度連住的地方都沒有。房子失火后，全家不得不住到船上。常常沒有合乎季節的衣服穿，吃了上頓沒下頓：“自余為人，逢運之貧，簞瓢屢罄，絺绤冬陳。”（《自祭文》）“夏日長抱饑，寒夜無被眠；造夕思雞鳴，及晨愿烏遷。”（《怨詩楚調示龐主薄鄧治中》）甚至是乞討：“饑來驅我去，不知競何之。”（《乞食》）像詩中描寫的這些極端困苦的場景可能不多，但畢竟在陶淵明身上發生過。

陶淵明在“隱”之前無地位無名聲，在“隱”之后也相當窘迫。所以怎么看怎么不像一個通常意義上的“隱士”。他在“隱”之前沒有那樣的動機，“隱”之后也沒有那樣的生活內容。這個名號實際上是后人依據他的詩名追加的，認為既然能寫出這樣的一些詩文而不出來做官，安于農耕，也就必是“隱士”無疑。他們覺得送給陶淵明這樣一個雅號，也算是提高了他、抬舉了他。

陶淵明這一生雖然不是孤苦伶仃，但很長時段里差不多也算得上窮困潦倒。他剛回到田園時心情是開朗明媚的：“舟遙遙以輕飏，風飄飄而吹衣。”（《歸去來兮辭》）但那種欣悅的狀態大概在三年之后就消失了，僮仆不在了，房子燒掉了。“正夏長風急，林室頓燒燔。一宅無遺宇，舫舟蔭門前”（《戊申歲六月中遇火》），索性住到了船上。可以跟他對話的知識分子也很少，一方面他本能地規避，另一方面與他情趣相投的人肯定也不多。就是在這種寂寞與貧困中，他時而吟哦和記敘，聊以度日。幾乎所有詩人都有過這種寂寞，但是在物質上陷入這種絕望狀態的，大概只有唐代安史之亂時的那些大詩人可以和他相比。

陶淵明在兩個方面是很想得開的：一個是不闖殺身之禍，不冒殺身之險。這對于所有避世的知識分子來講是第一要務。二是寧可窮困，不丟尊嚴。相對于“弱肉”，“強食”的代表從來都是官場。官場是很可怕的，陶淵明在齷齪的官場里常常不可忍受，這種不可忍受已經在幾次辭官的行為中表現出來。他的一些詩章文賦里表達得更是清楚：“雷同毀異，物惡其上，妙算者謂迷，直道者云妄。”（《感士不遇賦》）“如何絕世下，六籍無一親。終日馳車走，不見所問津。”（《飲酒二十首并·其二十》）

陶淵明與寫《與山巨源絕交書》的嵇康相比，看起來遠沒有那么決絕和銳利的對撞。嵇文表示了與壓抑個性的封建禮教絕交，與毫無自由可言的官僚體制絕交，充滿了鞭撻、諷刺，表現了對司馬集團的極度藐視，對后世影響很大。后代人一遍遍展讀這篇奇文，覺得是那樣痛快，對一部分心性特別的人來說，可以稱為一篇千古代言書。文章中一個關鍵詞就是“絕交”，不是與山巨源一個人絕交，而是與齷齪嗜血的“叢林”絕交，與丑陋的官場絕交，與敗壞的集團絕交，與墮落的人性絕交，與動物性絕交。

給予嵇康等知識分子內心以巨大勇氣和力量的，肯定是樸素天然的理性，是人之為人的良知良能和文明教化在內心積淀而成的一股合力，這些足以讓一個人變得勇敢，有時候甚至是不計后果冒死一搏。這在任何一個政治和文化專制環境里都屢有發生，人們將這種人稱為“仁人志士”，從來都是極其尊敬的。

陶淵明沒有寫出那樣的一篇絕交書，但他以整整的一生，表達了同樣的決絕、背離和反抗，他的藐視不是寫在一篇文章中，而是表達在全部的行跡中，在他具體的生活記錄和生活細節里，在他全部自吟自唱的詩文字句中。就此來看，他和嵇康又是相同的。