彎曲的激烈

張煒

“竹林七賢”中一些人反抗世俗、反抗社會(huì)的動(dòng)作很大，對當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治集團(tuán)做出了決絕的姿態(tài)。這當(dāng)然需要勇氣，但有時(shí)候這種激烈對抗又是一個(gè)相對短暫的時(shí)段，很難化為漫長的堅(jiān)持。每個(gè)時(shí)代都有自己的慷慨悲歌之士，他們的價(jià)值是永存的。除此之外，一個(gè)時(shí)代里也有一些沉默者，有陶淵明式的隱忍和持守，這需要的是一種更長久的力量。這種綿長的力量看起來非常自然甚至有些平淡，但它會(huì)長期存在著。

在這片“魏晉叢林”里生活是何等殘酷與危險(xiǎn)，稍不小心就有性命之憂。所以嵇康那些人的慘烈結(jié)局，不完全是因?yàn)椴恢?jǐn)慎，也不是因?yàn)闆]有能力和不夠機(jī)靈，更不是因?yàn)橛掴g，而實(shí)在是因?yàn)檫@片“叢林”里的追逐太劇烈了，嗜血?jiǎng)游锾嗔恕?/p>

談到魏晉就不得不從東漢說起，因?yàn)樗薪恿藮|漢的社會(huì)、政治和文化遺產(chǎn)。魏晉經(jīng)歷了東漢末年黃巾起義、董卓專政等大亂之后，還經(jīng)歷了宦官之亂。當(dāng)時(shí)宦官殺人如麻，成百上千地屠殺知識(shí)分子，是極其殘酷的。曹操時(shí)代殺人，連孔融這樣一個(gè)有才華有情趣的人都?xì)⒌袅恕５搅怂抉R氏時(shí)期還是殺人，被殺者如嵇康，既有強(qiáng)烈的性格，能寫出《與山巨源絕交書》這樣剛烈的文字，同時(shí)又是一個(gè)謹(jǐn)小慎微的人。同為“竹林七賢”之一的王戎說：“與嵇康同居二十年，未嘗見其喜慍之色”（《世說新語》）。和嵇康在一起共處二十年，都沒有見過他的喜怒之色，這種修養(yǎng)功夫、度量和隱藏力，可以說達(dá)到了極致。然而就是這樣一個(gè)才華卓著處事周備的人，最后還是斷送了性命。

在那個(gè)時(shí)代，知識(shí)人死于刀下的例子比比皆是，如曹魏“建安七子”中的孔融，還有楊修和丁儀等。死于晉時(shí)最有名的人物就是嵇康、張華、陸云、陸機(jī)、潘岳等。像人們談得最多的嵇康，并非是一個(gè)不懂得如何運(yùn)用智慧保護(hù)自己的人。后人更多地看他《與山巨源絕交書》這樣言辭鋒利、憤世嫉俗的文字，而忘了其他。在這一千八百多字的篇幅中，與其說嵇康在羞辱山巨源，不如說是在羞辱司馬氏集團(tuán)殘暴虛偽的統(tǒng)治。可是嵇康的另一面卻被我們忽略了，這就是他規(guī)避的決心和愿望。

嵇康在寫給兒子的文字《家誡》中，盡是小心到不能再小心的叮囑：“凡行事先自審其可。”“若于意不善了，而本意欲言，則當(dāng)懼有不了之失，且權(quán)忍之。”“所居長吏，但宜敬之而已矣，不當(dāng)極親密，不宜數(shù)往，往當(dāng)有時(shí)。”“若有煩辱，欲人之盡命，托人之請求，則當(dāng)謙言辭謝。”

可見他仍然是反對直接沖撞的。可也就是這樣小心翼翼不敢惹事的一個(gè)人，最后還是死于司馬集團(tuán)的屠刀之下，留下了曠世絕響《廣陵散》。

所以那個(gè)時(shí)期的人并不如想象中的那么孟浪，他們和現(xiàn)在的人一樣，都懂得規(guī)避，都害怕失去生命。但是為什么這樣一些絕頂聰明的人，結(jié)局卻如此慘烈？這讓人聯(lián)想到清代的文字獄，還有另一些思想與文化的專制時(shí)期。知識(shí)分子不是不明白，不是沒有智慧，不是不懂得回避，甚至不得不有所妥協(xié)或者近乎茍且，如向司馬集團(tuán)做出讓步等。但即便是這樣，也只能在一定程度上有所緩解，不能完全解除死亡的威脅。

所以一個(gè)知識(shí)人要保全性命，在當(dāng)時(shí)并不是一件很容易的事情，還需要規(guī)劃一種人生策略。也就在這種情勢之下，許多人才走入佛道，走入談玄。談玄既是形而上之思，是遠(yuǎn)離塵囂的清談，又達(dá)到了晦澀避世的目的。為求周全，知識(shí)上層入佛修道，形成談玄的風(fēng)氣，是完全可以理解的。

陶淵明內(nèi)心的清晰、洞悉、激烈，也許會(huì)多少接近于“竹林七賢”，但是一旦化為外部的動(dòng)作卻并不激烈，而是以一種世俗層面上更容易理解的方式，自然地度過了個(gè)人的危機(jī)。當(dāng)然他們各自所處的位置、他們的具體情境還是極為不同的，因此還不能直接地簡單地去作比較。陶淵明不是士族門閥之后，在權(quán)利場上地位卑微，構(gòu)不成對峙，可能并不為統(tǒng)治集團(tuán)所注意。

陶淵明受益于中國農(nóng)耕文化，受益于儒和道的文化，在性格構(gòu)成里面有儒和道的因子。“竹林七賢”又何嘗不是如此，問題是在一種特別的際遇與人生關(guān)頭，不一定由哪種血脈基因主導(dǎo)了生命。

陶淵明人微位卑，卻始終處于魏晉時(shí)期混亂的政治文化格局中，不是置身潮流之外的人。他也算一個(gè)集大成者，能夠把養(yǎng)生、逍遙、縱欲，把佛道諸說的精華部分一并納入胸間。想象中，這是一個(gè)總結(jié)者，一個(gè)在內(nèi)心強(qiáng)烈地追逐各種各樣的文化思潮、嘗試各種可能性，同時(shí)又是一個(gè)在行動(dòng)上謹(jǐn)小慎微的人。他幾次入仕又幾次辭官，后來上邊又有幾次征召，都沒有回應(yīng)，一直待在田園里。

陶淵明詩里直接描寫當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)狀和重大沖突的不是太多，除了《述酒》可以讓人聯(lián)想到劉裕鴆殺晉恭帝之外，其他詩里很少涉及社會(huì)現(xiàn)實(shí)。但是透過表層去看，陶淵明的詩仍然是那個(gè)時(shí)期社會(huì)沖突的一種表述，有些彎曲的激烈和遮掩的沖撞。像《詠荊軻》《讀<山海經(jīng)>十三首》中的一些篇目，隱去的是睚眥欲裂的憤怒。《停云》這首詩反復(fù)詠嘆“八表同昏”，一方面是來自《詩經(jīng)》反復(fù)詠唱的傳統(tǒng)，另一方面也是在強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)的可怕與昏聵。

的確，陶淵明所處的時(shí)代，用“八表同昏”四個(gè)字即可以概括。