老家的味道

潘魯生

我的家鄉(xiāng)山東曹縣，位于魯西南的黃河故道旁，歷史非常悠久，夏朝的時(shí)候就建有莘國和貫國，商朝更是第一都城。皇天后土，文脈湯湯，孕育了醇厚的民風(fēng)民俗、民間文化，飲食也是其一。話說老子《道德經(jīng)》中“治大國，若烹小鮮”的名言就源自商朝宰相伊尹，萬事皆有相通處，他曾為成湯做廚師，于飲食烹飪中悟出了治國之策，流傳至今。由于曹縣地處蘇魯豫皖四省交界處，是交通樞紐，當(dāng)?shù)厣搪眯锌屯鶃斫涣黝l繁，民間文化也非常繁茂。就我們老縣城來說，名氣很大、文聲甚遠(yuǎn)，當(dāng)年習(xí)武的人多，習(xí)書作畫的人多，地方戲的品類也很多，出過豫劇名家馬金鳳、崔蘭田等大家。如今想起兒時(shí)在縣城大圩首生活的場景，有一種熱鬧而又質(zhì)樸的文化氛圍，讓人樂在其中、回味悠長。人們對(duì)生活充滿了熱情，雖家境貧寒，但樂享生活的滋味。在曹縣歷代沿傳的民間風(fēng)味小吃里，米家燒牛肉、仲堤圈紅、燒驢肉、傳統(tǒng)蒸碗、魏灣紅燒兔肉、吊爐燒餅、城里糟魚、青崗集燒鵪鶉、雜燴菜、李家燒雞、火神臺(tái)五香豆腐干、孫老家綠豆糝丸子、五香花生米、韓集蔴酥糖等，都是當(dāng)?shù)厝巳鐢?shù)家珍的美食。

當(dāng)年家境一般，對(duì)老家的名吃雖有所耳聞，大多也沒有品嘗過，在二十世紀(jì)的六七十年代，只有到過年才能跟著大人吃頓席。在我們家，爺爺做得一手好菜，記得有一次他讓我約了鄰居小伙伴，親自下廚做了一桌好吃的，有八碟八盤八碗，菜品講究，讓大家真是解了饞。其實(shí)老人的用意是，這些孩子們長大成人了，讓我們聚一聚聽聽他的教誨，鄰里之間要親如一家，互幫互助，相互有個(gè)照應(yīng)。一席飯下來，讓我們回味的是做人的道理。

我家祖輩曾經(jīng)營制作醬菜，“潘家醬菜園”在當(dāng)?shù)匦∮忻麣猓胶蠣I后我爺爺哥仨都是公家醬菜廠的師傅。我小時(shí)候常穿行在醬菜缸中玩耍，在燒醋蒸流的味道中度過假期?？粗鵂敔攽{經(jīng)驗(yàn)料理醬菜作坊，用心細(xì)致，投入其中，自己也較早體驗(yàn)到了一種沉淀發(fā)酵著的味道，它是艱苦時(shí)一碗清粥、一碟醬菜的自足，豐足時(shí)對(duì)日后生活的儲(chǔ)備與節(jié)蓄。日后讀到《論語·雍也》中孔子曾贊顏回：“一簞食，一瓢飲，在陋巷。人不堪其憂，回也不改其樂”，稱之為“賢”，深有感觸，覺得醬菜里的滋味與這種“一簞食，一瓢飲”而不改其樂的人生智慧一脈相通。一口腌制醬菜的陶土大缸，豐收時(shí)腌漬儲(chǔ)備，荒寒時(shí)取用品味，最能體現(xiàn)普通老百姓的勤儉自持、不改其樂，是生活的經(jīng)驗(yàn)，也是生活的智慧、樂趣和境界。前幾年，我為此專門創(chuàng)作了一組以潘家醬菜為題的裝置藝術(shù)，懷念往昔歲月，追憶鄉(xiāng)土親人，也記錄一種樸素的生活方式，在傳統(tǒng)文化的味與道、器與用里，有著耐人尋味的意義。

從20世紀(jì)80年代初到省城讀書，離開家鄉(xiāng)已30多年了，但家鄉(xiāng)的風(fēng)土人情、生活氣息都在我的心里，又親切、又熟悉。記得1984年大冬天到陜西臨潼收集民間刺繡，天寒地凍，又冷又餓，在兵馬俑展館前的集市上看見一個(gè)醒目的棉布榥子，上面寫著“曹縣胡辣湯”，當(dāng)時(shí)又驚又喜，就像回到老家見到親人似的激動(dòng)，就著燒餅一口氣喝了一大碗，那種味道與滿足、那種踏實(shí)和暖和至今記憶猶新。人的味蕾是有記憶的，這記憶不單是味道，還串聯(lián)了彼時(shí)的人與物、境和情，古詩有云“記得兒時(shí)好，跟隨阿娘去吃茶。門前磨螺殼，巷口弄泥沙”。歲月滄桑，難返來時(shí)路，只有家鄉(xiāng)的味道有跡可循，就像那冬日異鄉(xiāng)的一碗熱湯，如同一個(gè)神奇的按鍵、一把記憶的鑰匙，底氣和熱情隨之開啟，蓄滿能量。

回想這幾十年執(zhí)著于民藝采風(fēng)，行走在田野鄉(xiāng)間，和老家的味道帶來的親切感一樣，是一種親情的牽掛、故土鄉(xiāng)愁的延續(xù)。至今記得兒時(shí)母親教我的童謠、她手納鞋底的松緊口布鞋，還有春節(jié)時(shí)叔叔和我做的燈籠，其中刻錄著歲月的溫度，印在我心靈的深處，隨時(shí)可被喚起，讓人覺得充實(shí)。在匆匆忙忙的日子里，我們需要那些美好的細(xì)節(jié)和滋味帶來慰藉，不荒蕪、不寂寥。當(dāng)下，物質(zhì)越來越豐富，人們衣食無憂，回憶老家的味道，與其說是守護(hù)一種歷史的記憶、傳統(tǒng)的存在，不如說是守護(hù)人心人性中最本質(zhì)、具有溫暖的東西，它讓我們掙脫商品與物欲的洪流，重新打量事物、體味人情、感受生活的意義。它們無法以商品的價(jià)格來衡量，卻與人生的經(jīng)歷和世事相交融，凝結(jié)著個(gè)人成長、家庭生活、同窗友誼、摯友親朋、鄰里鄉(xiāng)情的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，無聲無息，散發(fā)著歲月的記憶，讓我們靜守本心，珍惜情誼，珍重生活。

離別家鄉(xiāng)歲月長了，老家的味道、老家的記憶綿長而又親切。年節(jié)里一碗剛出鍋的扁食、隆冬里一碗熱騰騰的胡辣湯，還有家鄉(xiāng)大平調(diào)鏗鏘悠揚(yáng)的曲拍、堂屋條幾上灶爺山的威嚴(yán)，都相和相依，輝映成趣。這就是老百姓的日子，是尋常生活的禮贊，是流動(dòng)不息的歲月里一塊穩(wěn)固的基石，有美好的向往，有樸素的追求，吉祥喜樂，靜享生活的滋味。

老家的味道里，有濃濃的情意，有家鄉(xiāng)至親的回憶，是人生歲月輪轉(zhuǎn)中不變的牽掛。