春節(jié)，鄉(xiāng)愁彌漫的期待

只要到了春節(jié)，人們首先想到的就是除舊迎新，她給人們更多的是無限的憧憬和期待。

因為，千百年以來的中華文明，是以漫長的農(nóng)耕社會為主要特征的。大自然以一年為一個周期，人們的生產(chǎn)也是春種、夏養(yǎng)、秋收、冬藏，生活的節(jié)律與生產(chǎn)的節(jié)律一致，上一個周期過去，下個周期開始。而春節(jié)，正處在兩個周期的中間臨界點(diǎn)上，因此，她就擔(dān)當(dāng)了重要的使命。

一個自然和生命的周期結(jié)束了，不論是成功還是失敗，過去的都無法挽回。對于上一個周期中失敗的人，生活又給了他重整河山的機(jī)會。而對于成功的人來說，也是再上新臺階的起點(diǎn)。

本來是一個普通的日子，由于被賦予了這樣的意義，她在人們心目中自然也就截然不同了。在數(shù)千年歷史中，她被不斷創(chuàng)造、約定俗成和不斷強(qiáng)化，并通過大量密集的民俗方式，五彩繽紛的節(jié)日包裝，構(gòu)筑起理想主義的萬千圖騰。

在這樣的一個日子，大家都在想，不管將過去的這一個周期，有多少成功、喜悅、歡樂、幸運(yùn)、失敗、遺憾、失算和痛苦，此刻都已經(jīng)跑到身后，大家一樣重新面對新的一個周期。過去的一年是已知的、既定的、不可更改的；新來的一年是未知的、全新的、可以把握的。

所以，人們自覺地遵守著種種的禁忌。忌哭、忌摔碎東西、忌說不吉利的話，其實是希望過去的煩惱不要在下一年出現(xiàn)。人們因此用門神、鐘馗、壓歲（祟）錢等方式辟邪；用福字、春聯(lián)、煙花、燈籠、財神等等期盼新年里一切如愿。

而對于那些身在異鄉(xiāng)或異國的游子，春節(jié)是內(nèi)心深處難以釋懷的情節(jié)，就像古街老巷里飄香的陳年老酒。伴隨著時令的腳步，那種淡淡的憂愁，就悄悄地蕩漾在眼前了。

同樣是春節(jié)，城市和鄉(xiāng)村截然不同。我在農(nóng)村出生，在那里長到19歲。然后在城市里讀書、工作已30多年。但是，每當(dāng)春節(jié)臨近，自己會毫不猶豫地告訴朋友，我要回故鄉(xiāng)去。然后就開始留心要帶回家的東西，給老人的點(diǎn)心，給大哥的煙酒，給孩子們的新衣服和書籍，給兒時同伴的紀(jì)念品等等。即使父母都已經(jīng)過世了，我依然堅持著回故鄉(xiāng)過節(jié)的習(xí)慣。只有故鄉(xiāng)的春節(jié)，才真正有那種濃濃的年味。

我只在居住的城市過了兩個春節(jié)，第一個春節(jié)是愛人懷孕的時候，第二個是孩子一兩歲的時候，后來就再也沒有在城市里過年。城市里的春節(jié)就像平日一樣，起床看電視，朋友們互相打個電話問候，吃一頓平時常吃的水餃，同平時的生活沒有什么兩樣。

可是，在鄉(xiāng)村里，那是怎樣的情景啊！一進(jìn)臘月，大集幾乎天天有，每個集鎮(zhèn)上都會有說書的唱戲的，鞭炮市里鞭炮聲響個不停，牛羊市里公羊捉對抵架。女人們都會聚集在服裝市里挑選過春節(jié)的新衣服，青年人和孩子們都在牛羊市和鞭炮市里湊熱鬧。當(dāng)鞭炮聲響起，村莊里的人們就會說：春節(jié)到了，有年味了。

鄉(xiāng)村里的“年”是從臘月二十三開始的，這一天俗稱“祭灶”，也稱為“小年”，這一天，各家各戶開始打掃房子，拜祭灶王爺。貼在墻上的灶王爺像印有 “東廚司命主” “人間監(jiān)察神” “一家之主”等文字，以表明灶神的地位。兩旁是“上天言好事”“下界保平安”的對聯(lián)，以保佑全家老小的平安。

除夕下午開始貼春聯(lián)、掛燈籠。過去，春聯(lián)大都是村里會書法的人寫的，那樣的人被稱為鄉(xiāng)村書法家。這樣的書法家，每個村子里都有，他們往往因為會一手書法而在村里備受尊敬。我的叔叔就是村里的書法家，一到臘月，村里人家送來的紅紙就多得放不下，都是來請他寫春聯(lián)的。

除夕夜，村里的街道上熙熙攘攘。孩子們打著燈籠到街上來了，大街上、胡同里、院子里，到處是晃動的燈籠，孩子們追逐著，看看誰的燈籠最亮，誰的燈籠最漂亮。

大年初一凌晨兩三點(diǎn)鐘，成串的鞭炮聲在各家的院子里響起來了，這是吃水餃前必須的項目。然后，家里的男性長輩就率領(lǐng)著子孫走出家門，去給村里的長輩拜年。我們那個村子很大，這個過程要持續(xù)兩三個小時。村里這些年僅高考走出去的學(xué)生就有一百多人，過年的時候基本都會回來，給長輩拜年時，說說自己所在城市的事情，談?wù)勛约旱墓ぷ骱褪聵I(yè)，長輩們那種殷殷的關(guān)切，溢滿情懷。

初二開始走親訪友。鄉(xiāng)村所有的道路上，南來北往的人絡(luò)繹不絕，一直持續(xù)到正月十五的元宵節(jié)，飄蕩在鄉(xiāng)村里的濃濃的年味才漸漸飄散。

我知道我是永遠(yuǎn)也放不下鄉(xiāng)村的節(jié)日了。我的孩子盡管出生在城市，但是，在我?guī)乩霞疫^了幾個春節(jié)以后，他也對鄉(xiāng)村的年一往情深，還沒進(jìn)臘月，就開始盼望著返鄉(xiāng)過春節(jié)了。

人們常常說“太陽每天都會升起，我們與所有人一樣每天迎接燦爛的黎明。”這句話放在春節(jié)這樣的時刻，是再恰當(dāng)不過的了。

春節(jié)臨近了，鄉(xiāng)愁彌漫，但更濃的是殷殷的期待。