近距離看美國(guó)基礎(chǔ)教育（上）

我住在波士頓郊區(qū)一個(gè)學(xué)區(qū)排名很靠前的小鎮(zhèn)。最近，全鎮(zhèn)公立學(xué)校正展開一場(chǎng)步調(diào)緊湊的“減負(fù)運(yùn)動(dòng)”。事情的起因在于學(xué)區(qū)管理者被不久前的調(diào)查數(shù)據(jù)嚇著了。據(jù)一項(xiàng)抽樣調(diào)查，因?yàn)閴毫^大，有兩千多名學(xué)生的鎮(zhèn)公立高中里，有自殺念頭的學(xué)生高達(dá)七分之一。絕大多數(shù)學(xué)生認(rèn)為，家庭作業(yè)負(fù)擔(dān)是最主要的壓力來源。

于是，鎮(zhèn)高中先每天辟出45分鐘的特別時(shí)段，讓學(xué)生有機(jī)會(huì)跟各科老師交流或求助；還專門組織論壇，校長(zhǎng)、副校長(zhǎng)跟家長(zhǎng)面對(duì)面溝通；學(xué)生社團(tuán)也行動(dòng)起來，幫助學(xué)生管理和釋放壓力。學(xué)區(qū)里的初中和小學(xué)也被動(dòng)員少留或不留作業(yè)。

從北京到波士頓快三年了，經(jīng)常有朋友問我，美國(guó)的基礎(chǔ)教育到底怎么樣。我想說，上述的情形是一個(gè)真實(shí)的片斷。美國(guó)的基礎(chǔ)教育，像個(gè)多面體。有時(shí)候看上去很美，換個(gè)角度，可能又沒那么美了。

國(guó)內(nèi)焦慮與壓力：另一個(gè)版本的“應(yīng)試教育”？

有好幾次，有美國(guó)朋友開玩笑地問我：“你是不是‘虎媽’？”在一些人眼里，“虎媽”幾乎是亞洲媽媽的代名詞。

其實(shí)，在波士頓郊區(qū)這些好學(xué)區(qū)，“虎媽”是不分膚色的，“虎娃”也隨處可見。許多學(xué)生和家長(zhǎng)太拼了，他們所面對(duì)的壓力，與國(guó)內(nèi)相比毫不遜色，可能更甚。這一點(diǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我來之前的想象。我感覺，在某種程度上，美國(guó)的基礎(chǔ)教育像是另一個(gè)版本的裝飾得更美麗的“應(yīng)試教育”。大學(xué)升學(xué)，還是那個(gè)最有威力的指揮棒，決定著基礎(chǔ)教育的生態(tài)，檢驗(yàn)著基礎(chǔ)教育的成果。

“成果”（outcome）這個(gè)指標(biāo)，被許多商業(yè)性的學(xué)校排名網(wǎng)站列為高中排名的重要指標(biāo)。其內(nèi)容很單一，就是高中畢業(yè)生升大學(xué)的情況。一些高中官方網(wǎng)站也每年展示升學(xué)成果。有的高中比較含蓄，僅列出一組大學(xué)名錄，籠統(tǒng)地說明畢業(yè)生的去向；有的則羅列具體數(shù)據(jù)，展示各大學(xué)從該中學(xué)錄取了多少名畢業(yè)生；更有個(gè)別高中，直接公布每個(gè)畢業(yè)生的名字和他們的去向。

這些升學(xué)數(shù)據(jù)成為家長(zhǎng)給孩子選擇中小學(xué)的重要依據(jù)。美國(guó)公立學(xué)校運(yùn)營(yíng)經(jīng)費(fèi)主要來源之一是當(dāng)?shù)氐姆慨a(chǎn)稅收，一個(gè)家庭在某個(gè)地方買房或租房，就成了納稅人，孩子可以直接就讀當(dāng)?shù)貙W(xué)校。好學(xué)區(qū)房子的價(jià)格明顯高于普通學(xué)區(qū)。我見過一個(gè)媽媽，孩子才上小學(xué)，她已把近幾年哈佛大學(xué)在波士頓幾個(gè)高中的錄取人數(shù)摸得一清二楚。她說有的數(shù)據(jù)是從學(xué)校官網(wǎng)找到的，如果學(xué)校沒公布，她就寫信去索取。她說會(huì)不斷追蹤錄取情況，再?zèng)Q定幾年后搬到哪個(gè)鎮(zhèn)。

在國(guó)內(nèi)，我曾聽過許多對(duì)美國(guó)大學(xué)錄取制度的贊美，認(rèn)為美國(guó)大學(xué)招生采取申請(qǐng)制，不單純以考試分?jǐn)?shù)為依據(jù)，更加人性化。實(shí)際上，美國(guó)大學(xué)選擇學(xué)生時(shí)，學(xué)生的學(xué)術(shù)表現(xiàn)仍然是權(quán)重最大的指標(biāo)。其權(quán)重到底有多大？說法不一，但人們都同意至少占50%以上。學(xué)業(yè)成績(jī)不光由SAT等標(biāo)準(zhǔn)化考試分?jǐn)?shù)來體現(xiàn)，更為重要的是學(xué)生高中四年在學(xué)校的綜合成績(jī)和排名。大學(xué)招生官將學(xué)習(xí)成績(jī)與課外活動(dòng)、領(lǐng)導(dǎo)能力、運(yùn)動(dòng)文藝和其他才藝、志愿者經(jīng)歷等各種因素放在一起考慮，決定是否錄取一個(gè)學(xué)生。

這意味著，高中生若想具備競(jìng)爭(zhēng)力，首先學(xué)習(xí)成績(jī)不能不好。但僅僅學(xué)習(xí)好是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。有好分?jǐn)?shù)，還要全面發(fā)展，有“流光溢彩”的簡(jiǎn)歷，才更可能引起招生官的注意。

分?jǐn)?shù)相對(duì)容易量化，但一個(gè)人是否全面發(fā)展，就不那么容易衡量了。于是，盡可能在各個(gè)方面拿出有說服力的成績(jī)，成了學(xué)生、家長(zhǎng)全力以赴的追求。

每年大學(xué)錄取發(fā)榜后，那些被“常春藤”等一流名校錄取的“準(zhǔn)新生”就成了“香餑餑”，被不同的機(jī)構(gòu)和場(chǎng)合邀請(qǐng)去介紹經(jīng)驗(yàn)。在我眼里，很多學(xué)生真是“神”一般的存在：高中四年學(xué)習(xí)成績(jī)“全A”、標(biāo)準(zhǔn)化考試高分只是“標(biāo)配“，他們往往參加好幾個(gè)課外俱樂部，并在不只一個(gè)項(xiàng)目里擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)；同時(shí)又是出色的運(yùn)動(dòng)員，地區(qū)獲獎(jiǎng)都只是一般成績(jī)；精通樂器，可能還不止一種，不是去過卡內(nèi)基音樂廳表演，就是拿過什么特難拿的大獎(jiǎng)；更難得的是他們“德藝雙馨”，幾年如一日的志愿者經(jīng)歷能感動(dòng)得你落淚。

追求完美成為流行而單一的價(jià)值追求，得焉？失焉？

大學(xué)對(duì)全面發(fā)展、綜合素質(zhì)的考核，演化成基礎(chǔ)教育階段對(duì)“全面出成績(jī)”的追求。美國(guó)的“高考”，考核的內(nèi)容更多，備考的難度更大，備考時(shí)間也更長(zhǎng)，甚至可能長(zhǎng)達(dá)十多個(gè)年頭。

對(duì)美國(guó)高中生而言，分?jǐn)?shù)依然是“命根”。美國(guó)高中總共四年，其九年級(jí)相當(dāng)于國(guó)內(nèi)的初三。從這一年起，學(xué)生在學(xué)校積極發(fā)言與否，遲到曠課與否，每一項(xiàng)作業(yè)、測(cè)驗(yàn)和考試，都以不同的權(quán)重計(jì)入一門課的總成績(jī)。一位高中生告訴我：“我寫的每一個(gè)字，每一個(gè)紙片，我上課說的每一句話，都或多或少影響著我的分?jǐn)?shù)。”

在一些公立高中，課程教學(xué)強(qiáng)調(diào)高度的步調(diào)一致。學(xué)生對(duì)學(xué)習(xí)過程的參與，必須積極、持久而穩(wěn)定。但是，每個(gè)孩子心智成熟早晚不同、對(duì)學(xué)習(xí)方式偏愛不同，美國(guó)的公立教育體系對(duì)特殊教育體系外的差異化、個(gè)性化需求顧及得相當(dāng)有限。在國(guó)內(nèi)，一些成熟較晚的孩子到了高二甚至高三才開始發(fā)奮用功，也考上了不錯(cuò)的大學(xué)。這樣的情形很難發(fā)生在美國(guó)。

雖然有私立教育、微型學(xué)校、網(wǎng)上學(xué)校、在家學(xué)習(xí)等多種辦學(xué)方式，在個(gè)性化教育上有各式各樣的嘗試和探索，但公立教育仍是美國(guó)基礎(chǔ)教育的主流。從學(xué)前班直至高中，高達(dá)90%的美國(guó)學(xué)生就讀于公立中小學(xué)。

在課程設(shè)置上，美國(guó)公立學(xué)校的課程內(nèi)容結(jié)構(gòu)與國(guó)內(nèi)區(qū)別不大。以高中為例，主科為語文、數(shù)學(xué)、科學(xué)、歷史和外語，這之外還有選修課。有所不同的是，在美國(guó)，除了作業(yè)考試外，課堂發(fā)言、團(tuán)隊(duì)合作等表現(xiàn)也計(jì)入成績(jī)。而且，這些主科按難度分不同級(jí)別，學(xué)生按能力選擇適合自己的課程級(jí)別。但實(shí)際上，學(xué)生們都盡可能選擇級(jí)別高的課程，因?yàn)檎n程難度越高，對(duì)體現(xiàn)四年總成績(jī)的GPA（成績(jī)平均績(jī)點(diǎn)）貢獻(xiàn)越高。

除此之外，多選高難度的AP課程，也成為學(xué)生展現(xiàn)自身競(jìng)爭(zhēng)力的方式。AP課程即“高中先修大學(xué)課程”，是美國(guó)大學(xué)理事會(huì)（The College Board）提供的在高中授課的大學(xué)課程。目前共有22個(gè)門類、37個(gè)學(xué)科，大多數(shù)美國(guó)高中開設(shè)數(shù)量不等的AP課。高分拿下數(shù)門AP，仿佛成了許多高中生的“必修課”。

巨大的學(xué)習(xí)壓力，已經(jīng)讓高中生不堪重負(fù)。在這之外，“全面發(fā)展”又必不可少。學(xué)生能選擇的，只能是壓縮睡眠時(shí)間了。據(jù)本文開頭提到的調(diào)查，我所在的小鎮(zhèn)，高中生平均睡眠少于六個(gè)小時(shí)。我女兒學(xué)體操的課外學(xué)校里，今年有個(gè)女生被哈佛錄取，據(jù)說她從初中時(shí)，每天就只睡四、五個(gè)小時(shí)了。