父親上法庭

我四歲時(shí)，隨同母親、哥哥和姐姐們住在呂宋島的一個(gè)小鎮(zhèn)上。父親的田莊在1918年毀于我們菲律賓慣有的一次突如其來(lái)的洪水，所以這以后的幾年里，我們都住在鎮(zhèn)上，雖然父親是比較喜歡住在鄉(xiāng)下的。我們隔壁的住戶(hù)，是一個(gè)很有錢(qián)的人，他的兒女們很難得邁出大門(mén)一步。我們這些男女孩子在陽(yáng)光下唱歌和游戲，他們卻躲在屋子里，窗戶(hù)關(guān)得緊緊的。他的屋子很高，所以他的兒女們可以透過(guò)我們的窗口直望到我們屋里，看我們?cè)谕嫠；蛩X(jué)，或者在吃東西——當(dāng)屋里有東西可吃時(shí)。

有錢(qián)人家的傭人們常常在炸、煮好吃的東西，而食物的香味就從那大屋子的窗口飄蕩下來(lái)。我們?cè)谒耐饷骈e蕩，吸著食物美妙的氣味。有時(shí)候，有錢(qián)人出現(xiàn)在窗口，對(duì)我們怒目而視。他對(duì)我們一個(gè)個(gè)地看過(guò)去，好像在宣告我們的罪狀。我們個(gè)個(gè)身強(qiáng)體壯，因?yàn)槲覀兠刻焐钤趹?hù)外陽(yáng)光下，還在從山上匯流入海的清涼的河水中洗澡。有時(shí)，我們出去玩之前，先在家里相互角斗一番。我們老是興高采烈，精神煥發(fā)，而我們的笑聲也是具有傳染性的。其他的鄰居走過(guò)我們家時(shí)，常常會(huì)停留在我們的院子里，同我們一起哈哈大笑。

笑是我們唯一的財(cái)富。父親是一個(gè)愛(ài)笑的人。他經(jīng)常走到堂屋里，站在高大的鏡子前面，用指頭去拉嘴巴，做出各種各樣的怪相，自己給自己裝鬼臉；然后跑到廚房去，笑得不亦樂(lè)乎。

惹我們笑的事情實(shí)在多。例如，有一天，我的一個(gè)哥哥從外面回來(lái)，腋下挾著一個(gè)小包裹，裝得像是買(mǎi)了什么好吃的回來(lái)，害得我們涎液頓生。他沖到母親身邊，把那包東西丟在她的膝蓋上。我們站在周?chē)?，看著她解開(kāi)那繁雜的繩結(jié)。突然間，包裹里跳出一只黑貓，在房里左奔右撞。母親追住哥哥，伸出她的小拳頭打他。其他的人都笑得前仰后合，氣都透不過(guò)來(lái)了。

我們常常這樣盡情地大笑。因?yàn)槲覀凈[得兇，所以除了那富裕之家以外，所有的鄰居都來(lái)到我們的院子里同我們一起發(fā)出響亮、真摯的笑聲。

像這樣的日子我們過(guò)了好幾年。

日子一天天過(guò)去。富人的孩子們變得面黃肌瘦，患了貧血癥似的；而我們卻越發(fā)壯健，越發(fā)生氣蓬勃。我們的臉色紅潤(rùn)，煥然發(fā)光；而他們的臉色蒼白憔悴。有錢(qián)人開(kāi)始在夜間咳嗽了，不久，他在白天和晚上都咳嗽。之后，他的妻子也開(kāi)始咳嗽了。再下去，連他的兒女也一個(gè)一個(gè)地咳嗽了。夜里，他們的咳嗽聲，好像一群海豹的吠聲。我們?cè)谒麄兇巴饴?tīng)著這些聲音，真不知道是怎么回事。但我們知道，他們決不是由于營(yíng)養(yǎng)不足而生了病，因?yàn)樗麄冞€經(jīng)常炸著美味可口的食物。

有一天，富人出現(xiàn)在一個(gè)窗口，站了很久。他先對(duì)我的心寬體胖的姐姐們看看；然后看看我的哥哥們；他們的四肢像莫拉未——我們菲律賓最堅(jiān)實(shí)的樹(shù)——一樣粗壯。他砰然關(guān)上窗門(mén)，又跑去把所有的窗戶(hù)都關(guān)上。

從那天起，他家里的窗戶(hù)老是關(guān)著，他的兒女們?cè)僖膊怀鲩T(mén)了。我們還聽(tīng)得到他的傭人們?cè)趶N房里煮東西的聲音，而不管他的窗戶(hù)閉得怎樣嚴(yán)緊，食物的芬香還是任風(fēng)吹蕩，無(wú)償?shù)仫h到我們的家里。

一天早上，一個(gè)來(lái)自鎮(zhèn)公所的警察帶著一張蓋了官印的公文來(lái)到我們家。富人向法庭控告我們了。父親帶著我同去見(jiàn)鎮(zhèn)公所書(shū)記，問(wèn)他這到底是怎么一回事。他告訴父親說(shuō)，那個(gè)富人控告我們多年來(lái)一直在偷竊他的財(cái)富和食物的精華。

到了我們要出庭的那一天，父親把他的舊軍裝刷刷干凈，還向我的一個(gè)哥哥借了雙鞋穿上。我們比別人更早地到了法庭。父親就在庭中央的一把椅子上坐下，母親坐在門(mén)邊的一把椅子上，而我們孩子則坐在靠墻的一條長(zhǎng)板凳上。父親不時(shí)地從座位上跳起來(lái)，揮動(dòng)雙臂，仿佛在假想的陪審官面前為自己辯護(hù)。

富人來(lái)到法庭了。他已變得蒼老無(wú)力，臉上布滿(mǎn)一道道深深的皺紋。和他在一起的是一個(gè)他聘請(qǐng)的青年律師。旁聽(tīng)者們也進(jìn)來(lái)了，座位差不多都坐滿(mǎn)了。最后，法官進(jìn)入法庭，坐在一把高椅上。

法庭的初步程序辦畢之后，法官看著我父親問(wèn)：“你有沒(méi)有律師？”

“我不需要什么律師，法官，”他說(shuō)。

“開(kāi)庭，”法官說(shuō)。

富人的律師跳起來(lái)，翹起手指指著我的父親說(shuō)：“你承認(rèn)不承認(rèn)你曾經(jīng)偷了原告的財(cái)富和食物的精華？”

“我不承認(rèn)！”父親說(shuō)。

“當(dāng)原告的傭人們?cè)谡宸恃蛲然蛲与u的時(shí)候，你和你的家屬在他的窗口走動(dòng)，并且吸取了食物的美好的精華。你承認(rèn)不承認(rèn)？”

“我承認(rèn)，”父親說(shuō)。

“當(dāng)原告和他的子女身體日益病弱，得了肺結(jié)核的時(shí)候，你和你的家屬卻變得身強(qiáng)力壯，容光煥發(fā)。你承認(rèn)不承認(rèn)？”

“我承認(rèn)，”父親說(shuō)。

“你對(duì)這事作何解釋呢？”

父親起身，邁步走來(lái)走去，沉思地搔著頭皮，然后他說(shuō)：“我要看看原告的子女，法官?！?/p>

“把原告的子女帶進(jìn)來(lái)?！?/p>

他們畏葸地走進(jìn)來(lái)。旁聽(tīng)者們看到這些孩子那么瘦弱蒼白，驚愕得禁不住用手蓋著嘴。這些孩子悄悄地走到一條板凳前坐下，俯首凝視著地板，他們的手局促不安地動(dòng)彈著。

起初父親連一句話也說(shuō)不出來(lái)，只是站在椅子旁邊，瞧著他們。最后他說(shuō)：“我要跟原告對(duì)質(zhì)。”

“進(jìn)行?！?/p>

“你認(rèn)為，我們‘偷了’你的財(cái)富的精華，所以成為一個(gè)充滿(mǎn)歡笑的家庭，而你的家庭卻籠罩上了愁云慘霧，是嗎？”父親問(wèn)。

“是的。”

“你認(rèn)為，當(dāng)你的傭人們?cè)谥髺|西的時(shí)候，我們?cè)谀愕拇翱谧邉?dòng)，因而‘偷了’你的食物的精華，是嗎？”父親問(wèn)。

“是的。”

“那么我們現(xiàn)在就要‘還’給你了，”父親說(shuō)。他走到我們孩子坐著的板凳旁邊，拿起在我膝蓋上的草帽，把那些從他自己的衣袋里掏出來(lái)的銅幣一個(gè)一個(gè)放在草帽里。他走到我的母親那邊去，她也添上一把銀幣。我的哥哥們也投入他們的小錢(qián)。

“我可以穿過(guò)大廳到那間房間去待一會(huì)兒?jiǎn)?，法官？”父親問(wèn)。

“隨你的便?！?/p>

“謝謝你，”父親說(shuō)，兩手捧著草帽，大踏步走進(jìn)對(duì)面的那間房間。草帽幾乎盛滿(mǎn)了錢(qián)幣。兩個(gè)房間的門(mén)都敞開(kāi)著。

“你們準(zhǔn)備好了沒(méi)有？”父親叫喚道。

“進(jìn)行吧，”法官說(shuō)。

錢(qián)幣悅耳的、叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，美妙地傳到法庭里。旁?tīng)的人們?cè)尞惖貙?duì)發(fā)出聲音的地方看著。父親走回來(lái)，站在原告面前。

“你聽(tīng)到了嗎？”父親問(wèn)。

“聽(tīng)到什么？”富人問(wèn)。

“我搖動(dòng)這只草帽的當(dāng)兒——錢(qián)的精華，”他說(shuō)。

“聽(tīng)到了。”

“那你已經(jīng)得到賠償了，”父親說(shuō)。

富人張嘴要說(shuō)話，卻無(wú)聲無(wú)息地摔倒在地上了。他的律師沖過(guò)去援助他。法官敲起了他的小棰子。

“休庭。”他說(shuō)。

父親昂頭闊步地在法庭中繞圈子。法官竟從他的高椅子上下來(lái)同他握手?！绊槺闾嵋惶?，”他低聲說(shuō)，“我有一個(gè)伯父就是笑死的。”

“你喜歡聽(tīng)聽(tīng)我們家的笑嗎，法官？”父親問(wèn)。

“怎么不喜歡！”

“聽(tīng)說(shuō)了嗎，孩子們？”父親說(shuō)。

我的姐姐們開(kāi)始大笑。我們也隨著她們笑，一會(huì)兒，旁聽(tīng)的人們也同我們一起笑。他們俯伏在椅子上捧腹大笑。而法官的笑聲是所有人的笑聲中最響亮的。