當特朗普和希拉里為競選舌戰正酣時,新加入“大唐雷音寺”的著名媒體評論人老梁也來到耶魯大學,為美國大選湊熱鬧。在這個出過五位美國總統的校園里,老梁那番“總統大選是美國人折騰政客的鬧劇”的言論,讓人無不捧腹,連呼過癮,紛紛成為其鐵粉。
絲質馬褂,黑面布鞋,守著功夫茶,穩坐太師椅,從出道以來,老梁僅靠這套行頭便成了活躍在熒屏內外的超級明星,一人一桌一嘴,便繪聲繪色地說透了體育、時政、電影、歷史、文化……并且鏗鏘有力,針針見血,囊括了古今中外、經史子集、民間傳奇、歷史掌故、風俗禮儀,其博學多才、語言犀利,可謂當今中國鮮有匹敵,讓凡看過他節目的人無不驚嘆。那么,老梁的鐵齒銅牙是怎樣煉成的呢?
少年老成
老梁原名梁宏達。老梁其實并不老,他于1972年生于黑龍江綏化市的蘭西縣,今年不過44歲。可20多年來,他卻一直長得像年過半百,很多人看了他的面相甚至以為他的年齡至少50歲以上。素來以“老梁”自居的梁宏達對此也不見怪,因為他從小就是在“老”環境里長大的。
老梁一歲便沒了父親,從小在爺爺的教導下長大。他的爺爺老老梁是位老私塾先生。在老梁三歲時便帶他背誦《三字經》《增廣賢文》《大學》等國學經典,記住了有獎,記不住就得挨揍。在那個吃頓包子如過年的時代,因為沒背過《蜀道難》,爺爺逼他跪在墻角只聞包子的香味,結果強權加美食誘惑,老梁只讀了兩遍便背了出來,至今仍只字不差。正是爺爺教育有方,讓老梁慢慢有了過目不忘的超強記憶力。
小時候,老梁家的鄰居是位京劇琴師,耳濡目染中他便對京劇產生了濃厚的興趣。爺爺對此不僅不阻攔,反而鼓勵他多學多練。因此老梁六七歲時便能登臺表演,后來爺爺還領他拜老藝術大家金文聲為師,學習了評書和京韻大鼓,因此歪打正撞,老梁成了郭德綱的同門師兄弟。
在這樣的環境中成長起來的老梁,從心理到生理都變得老氣橫秋。大學時,他喜歡小酌一杯。有次剛開學后的深夜,他買了瓶白酒回宿舍,因為沒人陪只好自斟自飲。輔導員查房時發現有人喝酒,馬上皺起了眉頭,等上前看清了他才恍然大悟:“哦,原來是學生的家長還沒走呢。”
大學畢業后,老梁先是進入一家正統媒體當記者。后來辭去鐵飯碗,于1995年加盟《當代體育》雜志,三年后又去了北京。從此奔波在北京、上海、杭州之間,前后承包了十多本雜志,整天從主編到主筆忙個不停。
到北京后,八小時以外的老梁喜歡和老先生聊天,還跟老先生學拉二胡,沒事時看看書,查閱一下老舊古籍,由著自己的性子,喜歡什么便學什么,學了就要學透、學精。
因此,天文地理、古今中外夾雜著三教九流、奇聞秩事,全部裝進了他那個龐大的數據庫般的大腦。一番輾轉摔打后,老梁變得老辣獨到,不但筆下生花,嘴上的功夫也日益見長,口舌生花,妙語連珠。曾有央視主持人這樣評價他:“學富五車,才高八斗。”
2003年,一場“非典”突如其來。中央人民廣播電臺為解說巴黎舉辦的第47屆世乒賽發起了愁:因為外出限制,七天請七位評論員前來,風險和難度都太大。這時,有朋友推薦了老梁。這一人能扛下七人的工作?面對欄目組的擔憂,朋友打起包票:“別說是七天,讓他說七年都沒問題!”正是這樣的機緣巧合,讓老梁實現了棄筆從嘴的大變革。
正如朋友所說,一張白白胖胖的臉上偏偏生著兩片薄嘴唇,老梁天生就是搞評論的好材料。在那七天的評論中,將自幼學習的京韻大鼓、評書、相聲等底子和后來的知識積累全派上了用場。每次點評如上滿膛的機關槍,連發不止,金句不斷,大有不打光最后一顆子彈不罷休之勢。
那極富個性魅力的語言,讓聽眾在獲得理性判斷與思考的同時,更令節目火得一塌糊涂,老梁由此一戰成名。
老謀深算
因為這次愉快的合作,一年后的雅典奧運會時,中央人民廣播電臺欄目組再次向老梁拋來橄欖枝,想請他連續二十多天每天解說5小時的奧運。起初老梁也心有戚戚,擔心說不下來。可轉念一想便徹底放下了包袱:“反正是你家的地,你家的種子,你家的化肥。我只有一張嘴,就算失敗了也沒什么損失,索性可勁造吧!”
結果輕裝上陣的他照樣出彩,一人把28個大項解說了17天,創下了中央人民廣播電臺的紀錄,節目卻深受體育迷的喜愛和贊揚。可廣播節目畢竟收聽的范圍太窄,如果想走出一條更寬的路子必須選擇更大的媒體。2005年,老梁借助廣播打下的基礎走進了電視,并開創了融主持人和主講人于一體的評書節目形式,自己命名曰“電視評書”。
電視上的他如魚得水,開始跨界做起了評論。從體育到時事,從電影到歷史,將《老梁觀世界》《老梁故事匯》等幾檔節目做成了他的品牌。
見識了他的嘴皮子功夫,很快有多家娛樂節目向他發來邀請,于是開始頻繁地客串起嘉賓,出現在《星光大道》《謝天謝地你來啦》《直通春晚》《全國電視相聲大賽》等節目的嘉賓席上。高峰時期,他一年在電視上“露臉”超過3000次,一天高達近10次,以強勁勢頭走進了千家萬戶。
而只要他在場上,馬上便能讓觀眾領略到其伶俐的口齒和獨到的見解,在多家衛視的黃金檔節目中,他成了收視票房,成了靠一張嘴影響中國幾千萬乃至幾億觀眾的傳奇紅人,被人們贊為“吐字的大慶油田、松嫩平原上的語言收割機”。很多觀眾一提起他,都愿意在他的名字前加上“鐵齒銅牙”四個字。
吃“舌頭飯”的人往往都容易得罪人,毒舌的人尤其如此。可是老梁在圈里卻一直人緣很好。因為多年來,他一直堅持著自己的處世智慧:“評論不要有惡意。成全自己,也別惡心著別人。”
2013年做客《非常接觸》時,有網友要求老梁用平時的風格點評美女主持人周群。明知這是一項稍有不慎可能得罪人的工作,哪知老梁張口就來:“我個人認為,周群是目前中國最好的訪談節目女主持人,我不是在吹捧,一般一個美女主持人她容易端架子,周群就完全打破了這點,她不端著,可以隨意跟你聊天,所以我認為周群是最好的訪談節目女主持人。”
說完,他話鋒一轉:“當然,我還得跟一句話,她是不是美女那得另說啊!”雖然很容易便能聽出這句話中的隱約含義,可是經老梁四兩撥千斤式的幽默勾兌,包括周群在內,都沒有絲毫不爽,反而被逗得哈哈大笑。
雖然已紅透了熒屏內外,可是老梁深知“武藝小玩意、胸懷大丈夫”,因此他從來不把自己當腕兒,更不會端名人的臭架子,因為那樣“時間一長,不但自己會感覺特別累,別人看了也會別扭。”如果有朋友邀約,只要有時間,他從不會扭捏著不給面子,每次赴約都會非常豪爽,以至于喝酒喝得血糖高。
很多人一旦有了名氣便什么活兒都接,什么錢都掙。在老梁紅得發紫時,也曾有朋友勸他:為什么不憑借眼下的名氣和工作之便演一次戲呢?
對這樣的建議,老梁總會一笑置之:“人,別想啥飯都吃,干好一行就不錯了,如果過多地分散精力,怕是連原來的東西也達不到以前的那個高度了。”他總是這樣清晰而準確地給自己定位,固執地只強己所長,堅守評論陣地決不越雷池半步,正因如此,才讓自己的節目總是保持在最好的狀態。
眼下,很多電視人擔憂于新媒體強勁的發展勢頭,怕有一天網絡吞并了電視導致自己下崗。老梁卻認為,只要干好自己這一行就不用擔心失業,“因為網絡、電視都是賣樓的,我是做家具的。”
老而不僵
雖然過早地“未老先衰”,可是如今年過四十的老梁越活越年輕,相貌依然保持著二十年前的那模樣,不但沒有一絲皺紋,更沒有老年斑,看上去比他的同學們都顯年輕。并且,隨著年齡一點點變大,人反而變得越來越時尚起來。
作為一個媒體人,節目畢竟不能只做給中老年人看,老梁更希望得到年輕人的共鳴。想要贏來年輕人,就必須知道當下年輕人喜歡什么。于是,老梁開始和年輕人交朋友,模仿他們的樣子聽起了流行歌曲,鉆進電影院去看電影。以前他一直對網絡不感興趣,現在硬是逼著自己學會了電腦,只是打字始終停留在“二指禪”的水平。經過和年輕人接軌,他也知道了微博是用來顯擺的,陌陌是用來搭訕的……因為做足了功課,他的節目中新詞匯也會如金豆子般蹦出來,粉絲日趨年輕化。人們不禁刮目相看,原來平日里一臉正氣、嚴肅認真的他也是個時尚潮人。
中國人素來講究“不孝有三,無后為大”,大多數人也認為孩子是夫妻間的紐帶和婚姻的保障,可是老梁偏偏不認這個理。他就無比前沿地和妻子當著“丁克族”,不是自己生理有問題,是他天生不太喜歡小孩。
老梁的妻子名叫荊慕瑤,比老梁小4歲,畢業于中國傳媒大學,目前為中國教育電視臺新聞中心首席主持人,兼任《中國教育報道》欄目主播,是知名的美女主持人、制片人。因為平時都是大忙人,因此在是否生孩子的問題上,兩人的態度高度一致:不把精力浪費在孩子身上。
無孩一身輕的兩人都是很會體貼照顧對方的模范夫婦,忙完工作回家,老梁特別喜歡給妻子做“夫妻肺片”。這個菜本是小時候窮人解饞吃的,選用便宜的牛雜邊角料和牛肺,經精加工和鹵煮后,切成薄片,佐以醬油、紅辣椒、花椒面、芝麻等拌食,色澤美觀,質嫩味鮮,麻辣濃香,非常適口。正是因為兩人鐵了心想享受二人世界,平時工作繁雜的老梁總能全心投入工作,幾乎從未被家事拖累得焦頭爛額。
生活中老梁也有著廣泛的愛好,他的愛好延伸到各個領域,幾乎沒有死角。在諸多的愛好中,老梁尤其喜歡收藏。雖然起初也有過打眼的經歷,但是他吸取教訓,堅持多看少買,等練好了眼力再出手。
十多年前,他在做節目的路上遇到有人出售黃花梨手串,當時價格只要100塊錢一串,他一下了買了20多串,想不到后來這種木頭一路升值,后來便成了老梁饋贈親友的好禮物,到現在已經送出去16串。
老梁搞收藏只買不賣,但是可以換,可以送。經過這樣的“折騰”,多年下來他也成了半個行家,從紅木、手串到古書、乒乓球拍,只要是他喜歡的無所不收,因為寶貝太雜,只能算個“收藏雜家”。
好在老梁并不指望寶貝升值,每次沉浸在自己的世界里,神清氣爽、心態愉悅已讓他非常知足。有了這樣的情操陶冶,他的節目也如他的收藏一樣,涉獵極廣,妙趣橫生。
雖然離開老家多年,但是老梁從未忘記那塊養育自己的沃土。2014年5月,老梁回到母校黑龍江大學,捐資30萬元,設立“老梁新聞評論人才培養獎學金”,專門用于培養專業的新聞評論人才。每年通過筆試面試選拔出優秀的實習生,跟隨他前往北京體驗新聞評論寫作與主持工作,他則完全承擔學生們在實習期間的培訓、食宿、交通費用。
總之是鐵了心想利用自己的人脈資源,開闊學弟學妹們的眼界,增長他們的閱歷。因為“要見過世面,才能做好評論”。得知老梁的良苦用心,人們無不為他欽佩不已:想不到忙于工作的老梁還有這樣強烈的社會責任感!
更讓人們想不到的是:2016年大年初一,老梁又和幾個名嘴一起開通微信公眾號“大唐雷音寺”,通過扯動互聯網,從此開始了由老王牌向新網紅的進化突破。
很多人預言:這個初看起來并不起眼的男人,將以內容和技巧的大棒再一次顛覆人們的想象。就連同為“北方三大名嘴”的王剛也對他深信不疑:“一腔才華橫溢的錦繡文章,有一份永不降溫的創作熱情,有一份舍我其誰的道義擔當,老梁就永遠不會停下探索評論的腳步。等有一天他又跨上一個新高度時,你才發現,原來你已經在不知不覺中仰望他了。” 編輯/楊曉琴