“痞子”旅行家馮唐：擇一城而終老

2017年2月，繼由范冰冰主演的電影《萬物生長(zhǎng)》去年熱映之后，作家馮唐又一部小說《北京，北京》已被拍成電視劇《春風(fēng)十里，不如你》即將上映。該劇由周冬雨、張一山主演，備受廣大“馮唐迷”的期待。

近日，馮唐自曝一文要《擇一城而終老》，為此他走遍了世界各地的城市。他說：“如果腰纏大把的時(shí)間，讓我選擇一個(gè)城市終老，這個(gè)城市一定要豐富。生命太短，最沒有意義的就是不情愿的重復(fù)，所以人生第一要義不是天天幸福，而是不煩，喜怒哀思悲恐驚，酸甜苦辣咸麻澀鮮，都是人生經(jīng)驗(yàn)。”那么，他究竟找到了這座“夢(mèng)中之城”了嗎？

在城市間浪跡天涯

生于1971年的馮唐，原名叫張海鵬，長(zhǎng)大后，因?yàn)橄矚g王勃那句“馮唐易老，李廣難封”的詩，所以才把自己的筆名改成了馮唐。

馮唐從小就在北京的垂楊柳、大北窯、龍?zhí)逗粠чL(zhǎng)大，二十歲之前他沒出過四環(huán)。在這個(gè)認(rèn)知系統(tǒng)里，他對(duì)于外國(guó)的想像，基本上都是以北京為藍(lán)本的。

馮唐的第一次出國(guó)游是去美國(guó)，他上學(xué)的時(shí)候，就對(duì)美國(guó)這個(gè)詞印象深刻，一個(gè)叫做美的國(guó)家，怎么樣才能配得上這個(gè)字呢？在他的印象里，美國(guó)仿佛是一個(gè)有魔力的地方。

他的姐姐到了美國(guó)，曾得過南京高校鐵餅冠軍且身材茁壯的她，竟變成了窈窕淑女；他的導(dǎo)師去了美國(guó)，回來后把所有省下的錢用幾千美金買了臺(tái)哈雷機(jī)車和一件花襯衫。之后導(dǎo)師每當(dāng)做完手術(shù)，就開著他的美國(guó)哈雷機(jī)車，穿著他的那件美國(guó)花襯衫，開出醫(yī)院，沿著長(zhǎng)安街一路絕塵而去，花襯衫被風(fēng)撩起，顯得那么與眾不同那么酷。

然而，對(duì)于美國(guó)充滿了美好幻想的他，到達(dá)的第一天早上卻想改機(jī)票回去。馮唐去的還是美國(guó)比較大的城市芝加哥，當(dāng)天晚上，他很晚才到達(dá)，所以沒顧上看這城市的面貌。第二天，當(dāng)他醒來的時(shí)候，聽到窗外有鳥叫，外面還有一個(gè)很大的湖，甚至能聞到昨晚因下雨而泛出的泥土味道。

這景色是很不錯(cuò)，但是，當(dāng)他走出房間，發(fā)現(xiàn)方圓5里居然沒見到一個(gè)人，早上9點(diǎn)了，他想吃點(diǎn)東西，卻發(fā)現(xiàn)根本沒有他想吃的煎餅油條豆腐腦豆汁兒，沒有包子餃子活魚活雞。之后，他勉強(qiáng)在一個(gè)叫愛因斯坦兄弟的小店啃了兩個(gè)叫Bagel的類似燒餅的東西，但覺得味道比黃橋燒餅差太多，比臘汁肉夾饃差太多。

那一瞬間，馮唐對(duì)于美國(guó)的美好想像徹底灰飛煙滅。他站在荒無人煙的美國(guó)街道上，想起之前對(duì)美國(guó)的種種期望，他寫道：仿佛小時(shí)候?qū)δ硞€(gè)春游期待了很久，終于在一個(gè)早上，站在了某個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家創(chuàng)建的影視城的門口。

對(duì)于他來說，一個(gè)沒有活色聲香的人氣煙火，沒有各種美味小吃，沒有歷史和古建筑的地方，根本沒有任何吸引力，哪怕它風(fēng)景再美再有名。

當(dāng)旅游成為人們生活的一種常態(tài)，已成為作家的馮唐自然也去過不少地方。他去過名山大川，也曾用一個(gè)月的時(shí)間，沿著美國(guó)的88號(hào)公路從東開到西再開回來，然而，在最初的新鮮過去，他發(fā)現(xiàn)，自己最喜歡的，居然還是各個(gè)國(guó)家的城市。只有城市，以及城市中的歷史、建筑，才最值得探究，引人深思。

所以，他每到一個(gè)城市，別人都會(huì)興致勃勃地去找名勝和景點(diǎn)，他卻偏偏喜歡這個(gè)城市的建筑、文化；別人都去逛街購物，他卻興味盎然地去找老街，找這個(gè)地方的古建筑，以及那些不知名卻貨真價(jià)實(shí)的小博物館。

在很多地方，他都見到保存完好的古老建筑。在古羅馬，站在公元二世紀(jì)中葉建造的斗獸場(chǎng)，撫摸著歲月在花崗石上留下的滄桑痕跡，據(jù)說只要你在角斗臺(tái)上隨便抓一把泥土，放在手中一捏，就可以看到印在掌上的斑斑血跡。

雖然未免夸張，但他依然仿佛看到了古代角斗士在這里的吶喊和爭(zhēng)斗。撲面而來的微風(fēng)仿佛帶著只屬于過去的塵埃，那種來自心靈的震憾讓所有的語言都失去了意義。也許，這才是古建筑保存的意義。

在古巴的首都哈瓦拿，馮唐更是如魚得水。哈瓦拿的老城有許多名勝古跡，建筑物有其特殊的風(fēng)格，老城保存完好，還被聯(lián)合國(guó)列入人類文化遺產(chǎn)保護(hù)區(qū)。這里所有的一切都是四五百年前的，地上鋪的青磚，長(zhǎng)而逼仄的街道，16到18世紀(jì)的歐洲建筑在城市里自由生長(zhǎng)，自然頹敗，所有的一切都那么原汁原味，連天上的太陽，仿佛也是放射出懷舊的光芒。

有一個(gè)叫做“總督府博物館”，賄賂工作人員四分之一元外匯券（與美金等價(jià)）或一瓶風(fēng)油精或兩盒龍虎牌清涼油，可以讓人摸一摸17世紀(jì)西班牙總督用過的抽水馬桶。好笑的是，馮唐還真的掏錢去摸了摸總督用過的抽水馬桶，不過貌似也沒有什么特別的感覺，和中國(guó)現(xiàn)在那些暴發(fā)戶用的差不多，鑲金包銀的，能閃瞎人的眼。

他還特別喜歡在老城區(qū)海明威曾經(jīng)常在此睡覺的“兩世界酒店”喝甘蔗釀的朗姆酒，想著幾十年前，海明威曾在這里和他呼吸過同樣的空氣，喝過同樣的酒，思緒不由得就飄飛了起來。

在首爾，馮唐發(fā)現(xiàn)很多街區(qū)的名字后面都加一個(gè)洞字，這樣稱呼街區(qū)，他從沒有在中文古籍中讀到過，也沒有發(fā)現(xiàn)其他的國(guó)家有過這樣的記載。也許千百年前，這里的人們?yōu)榱斯?jié)約生活成本，不是蓋房屋，而是在挖山洞居住。

在每個(gè)城市的背后，都隱藏著它的興衰更替，都有著它獨(dú)有的文化韻味。馮唐就是這樣，走過一座又一座城市，在從喧囂中品味歷史，在沉思中咀嚼每個(gè)城市的獨(dú)到之處。

每一座城市都有故事

也許和作家這個(gè)職業(yè)習(xí)慣有關(guān)，旅行的時(shí)候，馮唐最喜歡觀察城市里的人，也最喜歡和當(dāng)?shù)氐娜私徽劇Ａ攘葦?shù)語也好，深度交流也罷，都能讓人得到遠(yuǎn)比風(fēng)景更有趣更有啟發(fā)的東西。

而其中，馮唐最喜歡和當(dāng)?shù)氐某鲎廛囁緳C(jī)聊天，他覺得，一個(gè)出租車司機(jī)基本可以代表這個(gè)城市的人的生活現(xiàn)狀。

在首爾，馮唐曾和一個(gè)五十多歲的出租車司機(jī)聊得特別投機(jī)，馮唐并不會(huì)韓語，然而當(dāng)他把要說的話用漢字寫在紙上遞給大叔，大叔往往能猜得八九不離十，兩人之間的交談，頗有些猜字謎而最終找到謎底的驚喜。

在最后，大叔在了解馮唐的想法后直接把他拉到了一個(gè)他從沒聽說過也沒去的不知名的街區(qū)，這里，沒有人來人往的喧囂，也沒有沿街的叫賣，卻有地道的韓國(guó)美食，以及古老的建筑。這意外的發(fā)現(xiàn)，真是讓人欣喜若狂。

古巴的首都哈瓦那流行的是慢生活，公共交通不發(fā)達(dá)，出去辦事，基本靠當(dāng)街截車，一般一上午只約一件事兒，遲到一兩個(gè)小時(shí)，沒人奇怪。長(zhǎng)得好看的就容易攔到車。有一次，馮唐和朋友約好在一個(gè)地方見面，誰知道馮唐攔的第一輛車就停下了，上車后，車?yán)锏哪心信汲Γ⒇Q起大拇指夸他帥，馮唐不由心情大好。

等馮唐到地方后，他的朋友卻在兩三個(gè)小時(shí)后才到，得知馮唐順利的攔車經(jīng)歷，朋友苦著臉大叫不甘心，把馮唐逗得哈哈大笑：看來這真的是一個(gè)看臉的世界。

在荷蘭的阿姆斯特丹，同去的人都好奇地去那里的紅燈區(qū)，華燈初上時(shí)，櫥窗里的女人衣著清涼，搔首弄姿，圍觀者低低細(xì)語，熱烈交淡。而馮唐則溜溜達(dá)達(dá)地來到了那里的古玩街。

鋪?zhàn)永铮卦谙旅娴亩际巧虾玫呢浬旁谧钔饷娴模际且欢倌昵暗溺姳硎罪棧渲幸粋€(gè)小表，寶藍(lán)色刻度和指針，藍(lán)寶石弦軸頭，安靜，好看，老板反復(fù)向他推薦，馮唐本來想買來做手機(jī)串，后來覺得沒有哪個(gè)手機(jī)能配得上，也才罷了。

不過，他卻看到了柜子里的另一塊白玉合歡的墜子，老板趕緊夸他眼光好，說這是籽料，清中期，沁色好。沒想到，中國(guó)的古玩居然跑到了遙遠(yuǎn)的阿姆斯特丹，真不知道它在歲月的長(zhǎng)河里到底經(jīng)歷了什么波折和動(dòng)蕩。更沒有想到，一個(gè)荷蘭的老外，還懂得籽料、沁色這種只屬中國(guó)的詞。

不過，頗有古玩知識(shí)的馮唐還是一針見血地指出：這不是籽料，是山料，年份頂多到民國(guó)，讓他留著騙其他老外玩吧。看到自己的謊言被拆穿，老板也不惱，反而如遇知己般又拿出壓箱底的東西讓馮唐自己挑。

此時(shí)，一個(gè)日本人在旁邊的店鋪看中了一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，老板馬上推銷說：看百米外樓里洗澡的花姑娘，沒有問題，屋子里水汽再大都沒問題。日本人于是歡天喜地地買了下來。

看來在世界上的任何地方，買和賣都是一樣的，是一個(gè)揣摩心理、斗智斗勇的過程。

而讓馮唐印象最深的，則是在瑞士的巴賽爾大教堂。在那里，他居然遇到了一對(duì)來自中國(guó)上海的老夫妻。兩人都已七十多歲，五十年前在瑞士因滑雪相遇，從此結(jié)為夫妻，當(dāng)年，他們就是在巴賽爾教堂舉行的宣誓儀式，并相濡以沫到今天。

在他們的金婚紀(jì)念日，他們覺得最有意義的紀(jì)念方式就是重新回到教堂，當(dāng)年他們結(jié)婚的地方。馮唐還和他們一起去找當(dāng)?shù)氐慕搪毴藛T，從一大柜子的文件中，找到當(dāng)年他們結(jié)婚時(shí)保存完整已經(jīng)發(fā)黃了的文件，看著兩個(gè)古稀老人相擁的場(chǎng)面，馮唐忽然明白了什么叫做伴侶。

這樣日常有趣的了解，而不是走馬觀花到此一游的匆忙，讓馮唐對(duì)每個(gè)去過的城市，都印象深刻。

最終眷戀一座城

如今，早已過了不惑之年的馮唐已走遍了世界上的大部分城市。然而去了那么多地方，看了那么多城市，他卻發(fā)現(xiàn)，自己最愛的，還是生他養(yǎng)他并給予他創(chuàng)作靈感的城市，北京。他就像孫猴子，即使飛得再遠(yuǎn)，也飛不出北京這個(gè)如來的手掌。

北京是他出生成長(zhǎng)、陽光燦爛的地方，他熟悉這里的每一棵楊樹，熟悉每一扇窗戶背后的故事。他在龍?zhí)逗B市第一次茬架，看見白刀子進(jìn)去紅刀子出來，黑里透紅的血滴在土地上。在垂楊柳中街郵局前無照擺攤賣舊雜志，掙了第一張人民幣一百元的大票。在西山某角落失身，第一次體會(huì)到得失因果。

在這里，他曾陪初戀一起在中山音樂堂聽管風(fēng)琴，他們沿著長(zhǎng)安街一路走到團(tuán)結(jié)湖，街上玉蘭花正在怒放。在這里，他蹭票在工體聽了許巍的第一個(gè)個(gè)人演唱會(huì)。

人生的每一次成長(zhǎng)和蛻變，都離不開北京給他的啟示。在接受采訪時(shí)馮唐曾說：“北京對(duì)于我有特殊意義。今天的北京對(duì)于我是初戀，火星，根據(jù)地，精神故鄉(xiāng)。”

而如果要選擇一個(gè)城市終老，自然也非北京莫屬。馮唐說，首先這個(gè)城市一定要豐富。而一個(gè)城市的豐富程度，有4個(gè)衡量角度。

第一是時(shí)間，也即建筑的歷史跨度，第二是空間，也即建筑的多樣性，第三，也即時(shí)間空間的集中度上，讓人能在最短的時(shí)間到達(dá)最豐富的究竟。第四是人，即人可以五胡雜處，萬邦來朝，清華理科生和地鐵歌手，劉翔和劉羅鍋，百花齊放，萬紫千紅。按照這樣的標(biāo)準(zhǔn)，在比較了他曾去的有代表性的城市如紐約、上海、香港等之后，他覺得唯一符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的，就只有北京。

除了北京的豐富，他之所以愿意選擇北京，還是因?yàn)椋麑?duì)這個(gè)城市的熟悉。有人曾送馮唐一本北京博物館套票，可以逛上百個(gè)博物館，他流著口水，幻想著有時(shí)間休個(gè)無比悠長(zhǎng)的假期，和懂明清家具的老大逛紫檀博物館，和懂書畫的老大逛故宮博物院，和懂青銅瓷器玉器的老大逛國(guó)家博物館。最奢侈的不是你實(shí)際享受了多少，而是有享受的權(quán)利和自由。和北京比歷史，恐怕沒有哪個(gè)城市能比得上。

而如今，他也終于下定決心，擇一城而終老：他在后海買了一個(gè)屬于自己的四合院，占地約半畝。客廳的家具都是榫卯結(jié)構(gòu)，沒有釘子，這種結(jié)構(gòu)讓家具看上去極有質(zhì)感。靠墻的書柜上成套擺放著歷史和玉器鑒賞書籍。書桌和椅子都是明清風(fēng)格，這種桌椅，極適合寫作。

世間嘈雜，從對(duì)書房的布置和選擇的物件上，大抵可以看出一個(gè)人內(nèi)心深處的質(zhì)地。馮唐的這個(gè)四合院，干凈，不冷清也不熱鬧，不冷也不熱，和楊麗萍在大理的宅子一樣，被網(wǎng)友評(píng)為現(xiàn)實(shí)中的世外桃源。

也許就如同馮唐在《我心目中理想的房子》里說道：要有個(gè)大點(diǎn)兒的院子。有樹，最好是果樹或者花樹或者又開花又結(jié)果。“每年花樹開花那幾天，在樹下支張桌子，擺簡(jiǎn)單的酒菜，開順口的酒，看繁花在風(fēng)里、在暮色里、在月光里動(dòng)，也值了。”如今，他終于可以在開滿繁花的院子里，和喜歡的姑娘，和多年的哥們，一起喝順口的酒，看繁花盛開又凋落。

（本文拒絕一切形式的轉(zhuǎn)載、網(wǎng)摘）

編輯/張小婧