英國男孩愛德華和中國女孩廖敏欣,是一對年輕的情侶,他們喜歡古建筑、古宅,也喜歡寧靜的山村生活。在那里,他們覺得一切都變得心靜如水。當他們所熱愛的和自己想要的生活方式吻合在一起的時候,選擇自然就有了答案。
于是,在那座有著300多年歷史的明清古宅里,他們成了新的主人,他們的一切也將在這里重新開始。
兩只小鳥相約看世界,允許你在我生命里“指手畫腳”
出生于江西南昌的廖敏欣喜歡窮游。19歲高中畢業那年,她前往英國留學。閑暇之余,走過許多地方,最愛去的就是各色古堡,倫敦塔、斯特靈城堡、溫莎城堡……走在厚重的石磚上,看著尖尖的塔頂,廖敏欣常有一種穿越時空的幻覺。
2009年,26歲的廖敏欣學成歸國,在上海一家大型品牌戰略公司工作。2011年6月的一天,英國子公司調過來幾名新職員,公司為他們舉辦接風宴。席間,因為有在英國留學多年的經歷,廖敏欣和新同事聊得十分投機。當她提到自己最愛去參觀各色古堡時,新同事愛德華來了興趣:“我也是個‘古堡迷’,除了英國,我還去看過很多國家的古堡,比如德國、芬蘭。”
聊著聊著,廖敏欣發現自己和愛德華有許多共同的興趣愛好,他們都喜歡窮游,喜歡各種古建筑,喜歡無拘無束的生活。
熟識之后,兩人經常坐在一起聊天,聊英國的文化,聊中國的“非遺”,當然最愛聊的還是各種各樣的古堡。聽說廖敏欣的愿望就是能在古堡里舉辦一場婚禮,愛德華笑著說:“我相信那個男孩一定聽見了,他正在努力工作。”愛情雖然還沒有到,但因為有愛德華的陪伴,廖敏欣一點兒也不感覺寂寞。這兩個“愛玩”的人,下班后會坐動車去陽澄湖吃大閘蟹,在湖邊聊天賞月,然后坐最早的車回來上班。
用愛德華的話說:“人的身體和靈魂其實是可以分開的,人不得自由,最起碼可以讓靈魂出去游蕩游蕩。”那之后,只要有時間,兩人就結伴旅行,上海附近的城市,他們幾乎跑了個遍。在一次又一次的旅行中,愛德華對廖敏欣動了心。
2013年9月,愛德華和廖敏欣一起去江西南昌徒步旅行。經過一座鄉間教堂時,兩人決定進去看看。那是一座很小的教堂,是附近村落的一些信徒平時禱告用的。廖敏欣開玩笑地問愛德華:“你要不要懺悔,我在外面等你。”聽她這么一問,愛德華笑了:“你就不怕我需要懺悔的事情太多,你要從天亮等到天黑?”“沒事,只要神父不嫌煩,我等你。”
可愛德華進去不久,很快就出來了,他認真地看著廖敏欣,目光炙熱:“我只許了一個愿望,希望眼前的這個女孩,成為我生命中唯一的公主,允許她在我的生命里‘指手畫腳’,但不知道她是否愿意給我這個機會?”廖敏欣聽著臉紅了,沒點頭也沒搖頭,只說“留待觀察,考察合格后再轉正”。
那天夕陽西下的時候,兩人坐在路邊,身邊野花圍繞。那一瞬間,廖敏欣心里溢滿了甜蜜,不禁悄悄握住了愛德華的手。
購買古宅,為你建一座最美的“古堡”
有了女友的相伴,愛德華感覺十分幸福,但他在心里卻生出一些困惑:如今這樣馬不停蹄地追趕生活,是自己想要的嗎?他覺得,盲目地追著生活跑,讓自己失去了太多體會細小幸福的機會,他希望自己能慢下來,真正感受生活的每一天。
感受到男友內心的沉重,又恰好是春天,廖敏欣決定帶著男友去江西婺源住幾天,給他減減壓。
在婺源,隨處可見的明清建筑讓愛德華目不暇接。一望無際的油菜花,掩映在花林里的紅磚青瓦,就像是一幅水墨畫,讓他震驚、留戀、歡喜。
在游走婺源的過程中,愛德華發現,當地許多人家住的都是老宅子。因為年久失修,保護不當,許多古宅都破敗不堪,甚至成了危房。這讓他十分心痛,常常會撫摸著殘垣斷壁,唉聲嘆氣道:“這些老宅子,不亞于歐洲的任何一座古堡,如果保存完好,肯定特別美。”廖敏欣在一旁點點頭。
在婺源待了一周,愛德華深深地喜歡上了這里。回到上海后,他精神上出現了嚴重的“水土不服”,煩躁、失眠,狀態大不如前,幾個月下來,瘦了一大圈。
堅持了幾個月,愛德華決定辭職:“雖然我不知道未來想過怎樣一種生活,但我清楚地知道,目前的生活狀態不適合我。”廖敏欣是支持男友的,她覺得,年輕就代表著無限可能,不需要拘束在某一個條條框框里,更不需要勉強自己強顏歡笑。就這樣,她和男友一起遞交了辭職報告,來到廖敏欣的家鄉南昌。愛德華在南昌大學學習中文,廖敏欣則陪著他。沒事的時候,兩人四處尋訪各式各樣的古建筑。
在婺源,徽派建筑很多,而且各具特色,愛德華拍了很多珍貴的照片。用他們的話說,這些古建筑都在慢慢消失,他們能力有限,能做的就是用相機記錄下來,留著讓更多的人看到。
2015年圣誕節,愛德華帶著廖敏欣一起回到了英國,把她隆重介紹給自己的親人,并向她求婚。愛德華對廖敏欣說:“我已經想好了,我們就在婺源買一座老宅子,建成你喜歡的樣子,我要用這樣一座‘中國城堡’娶你回家。”這是喜歡古建筑的愛德華,對同樣喜歡古建筑的女友最好的愛的表達。廖敏欣用力點點頭,這愛的表達圓了她的夢。
從英國回來后,兩人繼續四處尋訪古宅,希望選一座合心意的地方。
2016年初,愛德華和廖敏欣經過多方打聽,得知在婺源思口鎮思溪村有一座古宅,比較符合他們的要求,便決定去看看。
當地人稱那座古宅為“正經堂”,后經證實名叫“金智成堂”。那是一座有著300多年歷史的徽派建筑,以木梁為結構,以磚、石、土砌護墻。據說300多年前,它是為了招待當地茶商而建的,鼎盛時期,接待了很多來來往往的商人。如今,古宅年久失修,有些地方漏雨,長年累月之下,有股淡淡的霉味。原本住在宅子里的人大多搬了出去,只有兩位老人留守宅中。
廖敏欣和愛德華找到了當地的村書記,希望能陪著前去看看。遠遠地,村書記指著老宅門口的一位老人說:“那是金大爺,旁邊是他老伴,這老兩口一直住在這間屋子里。”
金大爺老兩口60多歲,兒女都住在城里,一直想把他們接去,可兩位老人卻不愿離開。見到愛德華,并聽說他是位“古宅迷”,金大爺熱情地把他們迎進了門。
宅子是典型的徽式院落,外窄內大,進去之后,能看到幾個天井。恰好那天天氣不錯,陽光透過天井照在幾盆花草上,有種歲月靜好的幸福味道。在老宅的正堂,擺著鐘和花瓶,上面懸掛著鏡子,意為鐘(終)聲(生)瓶(平)鏡(靜)。屋內許多精美的木雕和石雕讓愛德華看得眼睛都直了,但因為沒有好好保護,很多地方都不完整。金大爺介紹道:“我在這兒過了大半輩子,你別看屋子舊,冬暖夏涼,可舒服了。”說完,金大爺有些傷感地說:“等我們走了,不知道誰還愿意來住,年輕人都喜歡大城市,誰都不愿意待在農村。”
聽著金大爺的講述,廖敏欣看到屋檐下,多年前筑起的燕子窩已老化成了黑灰色,正廳的柱子上也有調皮孩子畫的小人。那座古宅里的一切都充滿了人情味兒,仿佛能看到歲月留下的點滴痕跡。兩個人對這座古宅“一見鐘情”。
聽說廖敏欣和愛德華要買房子,金大爺說什么都不同意,這里承載著他太多的回憶。廖敏欣沒有死心,先后跟愛德華去拜訪了幾次,希望自己的誠意能打動大爺大娘。
2016年初的一天,廖敏欣和愛德華再次去古宅的時候,金大爺和老伴正在吃早飯。大娘那幾天有點兒不舒服,金大爺一直在旁邊噓寒問暖,幫她把稀飯盛好,放涼,還給她煮了白水蛋。廖敏欣在一邊見了,羨慕地對愛德華說:“等我老了,病了,你也能對我這么好嗎?”愛德華點點頭:“你喜歡吃雞蛋還不簡單,以后我也給你煮。”“這哪是雞蛋的問題,是心意,你懂嗎?”廖敏欣調皮地瞥了愛德華一眼。
廖敏欣想,這座古宅見證了金大爺和大娘一輩子的感情,也希望它能見證自己和愛德華的幸福。如果這幸福能一直傳下去,讓住進來的人都能得到幸福,那該多好。廖敏欣一邊想,一邊等金大爺和老伴吃完飯,陪他們聊起了家常。愛德華拿出很多之前拍的古宅照片,對金大爺說:“這些都是我們這些年拍的。其中不少老房子,當時我們去的時候在,等再去的時候,有些倒了,有些拆了,再也看不到了,真可惜。”
金大爺對此深有同感:“是啊,現在的人都喜歡高樓大廈,老房子住不慣。”廖敏欣誠懇地說:“大爺,我知道您對這房子有感情,可是如果再不維護,就成了危房,到時想修都修不了。如果您把和大娘守了一輩子的老宅交給我們,我們會好好守護它,你們隨時可以回來看看,想住幾天都歡迎。”金大爺看了看廖敏欣,嘆了口氣:“城里是方便,可我們的根已經扎在了這里,出門是菜地,左右是鄰居,習慣了這種生活,要走還真舍不得。我也知道,這房子再不修就不能住人了,我們想修,也是無能為力。”看老人也有修繕古宅的意愿,廖敏欣和愛德華跟金大爺保證,會盡自己最大的能力,即使不能和它鼎盛時期一樣繁華,至少還會讓老宅子繼續存留下去,10年、20年,或者更多年。老人最終被兩人的誠心打動,同意出售,不僅如此,他們還愿意幫著去說服其他人。
經過幾經周折,2016年6月,廖敏欣和愛德華最終和老宅里的幾戶人家簽訂了購房協議。屋子搬空后,坐在正廳前面的石坎上,愛德華把鑰匙放到了廖敏欣手上:“以后你就是這座古宅的‘宅主’,等這里修繕好了,我要為你準備一場獨一無二的婚禮。”廖敏欣靠在愛德華肩上,心里涌現出無限的遐想:等他們老了,坐在搖椅上,曬著太陽,兒孫繞膝。一輩子能擁有這樣的完整,已經是幸福了。
房子買了之后,更大的難題擺在了眼前。當初購買古宅已經花費了兩人全部的積蓄,如果要想把房子修繕完整,少說也需幾百萬元。最終,兩個人從各自父母那兒拉來了贊助,他們想好了,等以后周轉開了,一定會如數還給雙方老人。
鐘(終)聲(生)瓶(平)鏡(靜),這就是想要的幸福
有了資金,老宅便可以開始動工修繕。但如果讓一般的工人來修,肯定修不出以前的模樣,特別是那些精美的雕刻,必須是大師級別的人才能修復。廖敏欣想到了一個人,“徽雕”非遺傳承人俞友鴻。廖敏欣事先跟對方接觸過幾次,但對方始終沒應承下來。
情急之下,廖敏欣給他發了一封情真意切的郵件:“在英國,我去了很多古堡,我曾幻想能在一個古堡里,成為美麗的公主。現在,我想告訴所有人,咱們中國也有自己的‘古堡’。等下一年油菜花開,我們將邀請所有的朋友過來看看,讓他們看看中國的美,婺源的美。”一個英國男孩和一個中國女孩,費盡心血只為了保護這樣一座古宅,還原出它最美的模樣,俞友鴻大師被這份真情打動,愿意幫助他們修繕“金智成堂”。
2016年7月23日,是“金智成堂”破土動工的大日子。愛德華和廖敏欣兩人為老宅重新取名“天凈沙”,之所以叫天凈沙,一是從英文“skywells”(天井)意譯而來,二是來自馬致遠的小令《天凈沙》里面的詩句:“枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家。”因為詩里有的他們家都有,甚至比詩里描繪的都美。廖敏欣請來了村里最尊敬的長者來主持這個儀式。拜祖先、焚香、放煙花,他們用最傳統的方式和老宅對話,告訴它,他們來了。
動工后,兩人才知道什么叫花錢如流水。為了還原古宅原先的模樣,兩人希望無論是設計還是材料,一切都是最好的、最合適的,算下來,手里的錢根本不夠。愛德華建議去銀行辦理貸款,可廖敏欣卻堅持用現有的錢裝修,其他細節等以后有了錢再慢慢歸置。兩人誰也說服不了誰,為此爭執過多次。
一天,愛德華再次提出去辦理貸款,廖敏欣火了:“裝修是個大工程,根本不可能一蹴而就,你想一步到位,根本就不太現實,房子要不要修好?肯定要修好,可也要在我們能力可控范圍之內。”而愛德華的意思卻是,老宅的裝修不同于一般的裝修,是個系統的大工程,不可能這邊的木雕修復好了,那邊的等有錢了再修,只能一次完成;而且,即使他們能等,工人也不能等。見女友在一邊獨自生悶氣,愛德華知道自己說的話有些重了,可又不知道怎么去安慰女友。
花了3天時間,愛德華用木頭刻了一朵玫瑰花,送到女友手上,滿是歉意地說:“我知道你是怕我累,但有壓力才有動力,以后我努力工作掙錢,你就負責當個快樂的‘宅主’,閑雜事務就交給我這個小嘍啰去完成就行了。”看著這花不成花,草不像草的木雕,廖敏欣既生氣又想笑,她揪著愛德華的耳朵,咬牙切齒地說:“記住你的話,小嘍啰,再惹我生氣就發配邊疆!”“得令,一切聽大王的。”在愛德華的奔波下,兩人最終從銀行辦理了一筆貸款。
為了讓老宅在保持中國傳統文化特色的基礎上,更兼具實用性。廖敏欣和愛德華請了一位德國的設計師和一位英國的建筑師,每天他們倆就充當翻譯,把設計師的理念傳達給工人。村里的村民都很熱情,每天都過來問他們是否需要幫忙,有時也做些力所能及的活兒。
在古宅里有一個石墩,以前是用來擺放花盆的,后來久遠了,有時會坐坐人。設計師問是否需要拆除,被廖敏欣一口回絕了:“房子里的一切都要保存下來,一草一木都不要動。”這是她對金大爺的承諾,她必須做到。
2016年9月中旬,老宅修復已經完成了一小半。秋風過后,層林盡染。站在門口,看著遠處的美景,愛德華打心眼里感到輕松愉快。老宅前面有一大片空地,他想著整塊菜地,種點花草,真正過上他們想要的生活。等房子修復好的那天,他將用最傳統的婚禮,最傳統的方式,把“宅主”娶回來,一輩子好好過。
婚禮過后,愛德華和廖敏欣考慮將這座古宅以民宿的方式對外開放,讓更多的人見識到中國的美,以及中國古建筑的美。說起未來的生活,愛德華一臉笑意:“我希望和愛人在這里安安靜靜地生活,如果沒有特殊情況,將來有了孩子,孩子也會在這里長大,當然,前提是孩子在這里感到快樂。之所以來到這里,就是因為這里能讓我們的心感到平靜,不過我也明白,這是我們的生活方式,不一定是孩子想要的生活方式。但那是很久之后的事,現在,我只想在這里給我愛的人一個盛大的婚禮。”(請圖片作者聯系本刊)