我家久居江南小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上的人家每年添置衣服,除了剪布料上裁縫鋪和到成衣店買(mǎi)成衣外,還有把裁縫請(qǐng)回家制衣的習(xí)慣。我家因家境貧寒,兄弟姐妹多,每年添置衣服全由媽媽精心掌控,按“老大著新,老二著舊,老三著筋” 的原則, 我和小妹讀四、五年級(jí)了,還沒(méi)穿過(guò)一件新衣服哩!
在我們的小鎮(zhèn)上請(qǐng)裁縫,一直是件不小的事。首先要經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的醞釀,籌劃好家里所有成員添置什么,然后去布店剪來(lái)相應(yīng)的布料—一定是廉價(jià)的,給一家老小單的、夾的、棉的,做上幾天。裁縫在哪家做的時(shí)間越長(zhǎng),體現(xiàn)那家的家境殷實(shí),人丁興旺。
我家只請(qǐng)過(guò)一次裁縫。那時(shí)爸爸失業(yè)很久,好不容易在南通鹽業(yè)公司找到一份工作。為了讓爸爸出去工作更體面,媽媽翻出了她壓箱底的一塊上青呢料。媽媽說(shuō),這是爸爸在上海工作時(shí)給她買(mǎi)的一塊用來(lái)做大衣的呢料,一直舍不得用,一放就放了十幾年。
我家請(qǐng)裁縫的事,立刻從小妹的嘴里傳了出去。媽媽沒(méi)有責(zé)怪她,還說(shuō),這十幾年里也應(yīng)該有這么一次稍顯“奢華”的舉措。那年冬天,媽媽特地去請(qǐng)來(lái)一個(gè)女裁縫。這個(gè)女裁縫白白胖胖,四十出頭的年紀(jì)。她還帶來(lái)一個(gè)女徒弟,和我們差不多大。她們來(lái)之前,媽媽給她們?cè)鐐淞艘粡堉衽_(tái)板。女裁縫和女徒弟扛著縫紉機(jī)走進(jìn)我家,把縫紉機(jī)放在竹臺(tái)板上。媽媽把一塊簇新的上青呢料交給女裁縫,還把爸爸的舊西服給她參考做件呢大衣。
女裁縫每天來(lái)得很早,她和女徒弟進(jìn)門(mén)后,女裁縫站在竹臺(tái)板邊上,用滑石粉在呢料上畫(huà)來(lái)畫(huà)去。……