童年時代,我生活在江蘇太倉的一個小鎮上。1977年,我讀小學一年級。
上學第一天,嶄新的課本發下來,散發著油墨的香味。爸爸說,這是新書,要輕輕翻,不能把書的角弄卷了。這一天,我特別小心地翻書,不讓封面弄臟一點點。放學的時候,我沒把書放進我的書包里。我的那個書包是一個舊布包。我生怕弄皺了書,抱著書走回家中。
爸爸拿出一沓牛皮包裝紙,顏色暗淡。他說:“這是一些用過的紙,正面寫過字了,反面卻還是新的,照樣能用?!卑职职鸭埿藜羝秸?,仔細比畫著書和紙,工工整整地包好了封皮,最后,他還讓我在封皮上寫上名字。他說這樣就不會和同學的書弄混了。其實,當時我們班上只有我的書是包封面的,別的同學的新書沒幾天就卷了角或破了封底。我的書一直到學期結束都是新的。爸爸對于書的態度讓我覺得上學是一件隆重的大事。
書包好之后,爸爸說,應該有一個新書包。新書包?媽媽擔心地看著爸爸。在1977年,我家里是不會有錢買一個新的書包的。“是的,孩子讀小學了,我早該想到的,應該有一個新書包。”爸爸肯定地說。爸爸打開一個抽屜,里面滿是碎花布,這是會做裁縫活的奶奶積攢的,爸爸覺得扔了可惜,拿回家準備補衣服。
爸爸仔細地挑選一些顏色和布料相配的碎布,開始裁剪。因為都是碎布,爸爸把所有的花布都剪成很小的三角形,剪了好久好久,一大堆的三角形出現在桌子上。
爸爸用縫紉機拼這些三角形,一會兒三角形變成了正方形?!?br>