凍耳朵

三寶和我是同班同學(xué)，他沒(méi)有媽媽，只有爸爸。三寶的爸爸是跑海兒的。所謂的“跑海兒”，是指誰(shuí)家辦喜事、蓋房子前去唱念喜歌的人，也稱打喜歌的。比如哪家結(jié)婚或者蓋房子，跑海兒的人往往不請(qǐng)自來(lái)，手打竹板念唱祝福賀喜之詞，以此來(lái)討賞錢掙吃喝。也是因?yàn)槿龑毜陌职指蛇@行當(dāng)，被人說(shuō)成是討飯的，名聲不好聽(tīng)，三寶的媽媽就走了。至于去了哪里，三寶的爸爸不知道，三寶也不知道，村子里的人更不知道。三寶的媽媽就像個(gè)謎一樣，在我們村子里消失了。

我總跟三寶在一起玩。我跟三寶在一起玩的原因是，三寶有很多書(shū)，還喜歡用筆記本搜集很多名人名言。比如“少壯不努力，老大徒傷悲”，比如“就是有九十九個(gè)困難，只要有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的意志就不困難”，比如“生命有如鐵砧，愈被敲打，愈能發(fā)出火花”，總之他搜集了厚厚一大本。我問(wèn)三寶：“這些都是從哪得來(lái)的？”三寶告訴我：“都是我從書(shū)上摘錄下來(lái)的。”

當(dāng)我看見(jiàn)三寶摘錄了一大本名人名言以后，我就效仿，也特意買了個(gè)筆記本，把三寶的那個(gè)筆記本借回家來(lái)抄錄。開(kāi)始我媽媽以為我在學(xué)習(xí)，對(duì)我爸爸說(shuō)我知道努力學(xué)習(xí)了。可后來(lái)發(fā)現(xiàn)我總抄一個(gè)本子，也不換樣，我媽媽就一把奪過(guò)去看。媽媽就像偵探一樣發(fā)現(xiàn)了案情。

我媽媽也識(shí)字，用我爸爸的話說(shuō)，我媽媽是“大學(xué)漏子”。在我們這兒，“大學(xué)漏子”是指讀到高三參加高考，成績(jī)卻沒(méi)有達(dá)到錄取分?jǐn)?shù)線而被漏了下來(lái)的人，其實(shí)就是落榜者。

也許是我媽媽考大學(xué)時(shí)被漏了下來(lái)，所以她就把她的理想寄托在我身上，讓我去實(shí)現(xiàn)她的理想。……