愛書的孩子

太陽像一個熟透的柿子，掛在村子西邊的大楓樹樹梢。我站在村口，望著班車到來的方向。父親趁著農閑抽空去了常德城里，我盼著他回家。我家有個長輩住在城里，我們這一輩的孩子們都叫他“老爹爹”。他是一位中學教師，退休后在某個單位當門衛，是一個地地道道的讀書人。那時候交通不便，鄉下人怕給城里親戚添麻煩，父親去得很少，也從不帶上我們。

老爹爹愛護后輩，每次都會托父親帶回很多物品，貼補家用。我那時年紀還小，根本不懂得生活的艱難，我只喜歡父親帶回來的一樣東西—— 書。

太陽下山了，父親也到了家。我翻開他背回來的蛇皮袋，里面有很多過期的雜志，比如《故事會》 《大眾電影》 《今古傳奇》 《人民文學》，等等，還有一些舊報紙，有的已經發黃了。父親當過兵，閑暇時喜歡看書，可是家里窮，根本買不起書。老爹爹知道我父親的愛好，每次都會把別人不要的舊書報收集起來，給他留著。也許是受了父親的影響吧，這些舊書報也是我的寶貝。今天的孩子們可能很難理解。我小時候的鄉村，沒有電視，更沒有網絡，幾乎與世隔絕。在我的眼里，書，就是外面那個精彩的世界。

我愛看書，在村里出了名。如果哪天我沒在村子里晃來晃去，多半就是躲在某個角落里看書去了。因為看書，我還犯過錯。那天是在外婆家，我幫舅舅放牛，懷里揣了一本借來的武俠小說。把牛趕到一塊青草茂盛的山坡上，我躺下來繼續暢游武俠世界。偶爾抬頭望望，牛兒一直在安靜地吃草。……