這里是連綿的山巒,其中一座叫霧山。霧山腳下有一所“小不點”小學,學生加老師才一百多人。
不知從哪天起,這里出現一件奇事。每當放晚學的鐘聲一響,就有近一半的學生一股勁兒地往山上沖。他們到了巔峰,就踮起腳,伸長脖子,拼盡吃奶的力氣,高聲呼喊:
“阿媽——阿媽——阿媽——”
…………
那稚嫩的、清脆的、嘶啞的聲音,就從一個個不同的小小的喉嚨里呼出,然后穿越莽莽森林,撞擊著懸崖峭壁,久久地回響在溝壑、山巒之中……
最初,每當放晚學的時候,只是一個學生沖上山峰去。他叫山崽,名字涂抹著濃濃的山鄉色彩。山崽雖然八歲了,卻仍然是學校里最低那個年級的學生。山崽還沒滿兩歲,爸爸上山打柴時,慘死在毒蛇的襲擊之下。為了奶奶和山崽的生活,媽媽含著辛酸的淚水,把山崽塞進奶奶的懷里,就登上南下的火車,到遙遠的城市打工去了。
此后,媽媽只是每月給家里匯款——那只是一丁點兒錢,僅夠山崽和奶奶糊口。而媽媽就一直沒回過家。媽媽也多次回信,說要回來看看山崽和奶奶,但日復一日,年復一年,始終不見媽媽的身影。也許童稚時的山崽只管撫摸媽媽的乳房,只管一味地吮吸著媽媽那來得艱難、斷斷續續的奶水,卻沒注意到媽媽的面容。現在,在山崽的腦子里,連媽媽的外貌輪廓都沒個影兒,更不要說媽媽的談吐、性情是怎么樣的,有個什么樣的印象。
在班里,同學們常常眉飛色舞地描繪著自己媽媽的臉蛋、眼睛、鼻子長得怎么樣,淌著