我的文學(xué)啟蒙老師是一本本連環(huán)畫,俗稱小人書。癡迷時忘記吃飯,關(guān)燈后,躺進被窩里,偷著打開手電筒,不管不顧地讀一本本在我當(dāng)時看來不啻美味佳肴的書。
家里經(jīng)濟不寬裕,不可能總給我買這不當(dāng)吃不當(dāng)穿的物件,于是就自己減省吃食。上初中時媽媽讓我?guī)э垼覈肃橹f:“學(xué)校沒條件熱飯,中午飯都涼了,要不您每天給我兩角錢買烤餅,行不?”母親竟然答應(yīng)了。我借機省下錢,這筆錢夠買一本厚的或兩本薄一點的小人書。中午時,怕看見同學(xué)吃飯眼饞,我會借故離開教室,來到學(xué)校后面的大沙岡子觀山望景,轉(zhuǎn)移注意力……
大沙岡子不知是什么時候形成的,方圓幾十里。岡上岡下生長著各種雜樹灌木,不知是人為栽種的還是自我繁衍的結(jié)果。每到春夏秋季,便成了我們的樂園。我們在那里挖過野菜,抓過老鼠,據(jù)說還有野兔、狐貍、黃鼠狼……蛇也很多,大多無毒。曾幾次見到有男同學(xué)抓了蛇來送給生物老師放進瓶中做標(biāo)本。有一次驚見一條蛇爬進了辦公室走廊,嚇得女老師花容失色,立刻有體育組男老師上前表演捉蛇神技,將其扭住送往生物標(biāo)本室。
忘記了饑餓,忘記了時間,捧讀那一本本情節(jié)緊張、人物鮮活的書,我仿若置身于其中,隨著書中人的情感或喜或悲。陽光、鮮花、綠樹、小草、清風(fēng),還有靜謐空曠的四圍……我好像已成為故事里的主人公,馳騁想象,自由而行。
斷斷續(xù)續(xù)讀了幾百本連環(huán)畫。隨著文字量的增加,那薄薄的小冊子已不能滿足我的閱讀欲望。