歲月變遷,直飲馬井巷見證了杭州幾百年的浩瀚歷史,但唯獨它自己,被時間沖刷在邊緣。如今,巷子里塵封的生活被一一打開。
說起飲馬井巷,上城區湖濱房管站副站長龍偉明搖搖頭。
一邊是無人不曉的西湖,一邊的巷子卻沒什么名氣;一邊是杭州繁華商圈、高樓矗立,一邊巷子里的房子卻年久失修、脆弱不堪。
繁華之外
飲馬井巷有橫、直兩條,其中直飲馬井巷與杭州最繁華的延安路,僅一墻之隔。但這里,距離交織的游客、來往的路人以及穿梭不息的車輛,卻仿佛隔了一個年代。
時間退回到幾百年前,直飲馬井巷并不是這般蕭條。“聽祖輩講,這里原先是一個南宋的將軍府,周圍有個養馬場,馬會到這里的井喝水。”在這里住了很多年的葛大伯,說起了這個口口相傳的故事。不過根據《杭州市志》記載,飲馬井巷最早可追溯到明朝,那時稱為張司馬巷。到了清代,附近有軍隊駐扎,軍馬需飲水,因此此處多井,稱飲馬井巷。
直飲馬井巷33號,是在這里住了61年的馬柏成一家。20多平方米的房子里,沒有廚衛,每天都要跑公廁、倒馬桶。像他家這樣的,在這個墻門還有十幾戶,有些生活甚至還要更艱難。
龍偉明解釋說,這里的房子都是代代相傳,最長的已經有四代了。“那是一位80多歲的大伯,聽說是他爺爺輩傳下來的,如今他孫子都在上班了。”這里的房子都建造于1933年前,其中36號產權證上寫著建于1890年,算起來已經風雨飄搖了100多年。
比起其它地方,這里太需要一場改變。
壯士斷腕
改變,比想象中要來得更快一些。
過去20多年,未曾有突破進展的直飲馬井巷,這一次用時25天,創造了一個神速動遷的神話。社區主任王璀佶說,如此“神速”,一方面是因為大家改善居住環境的愿望強烈,另一方面居民自發的動員也起了很大作用。
2016年3月26日,直飲馬井巷的修繕工程正式啟動。但動遷之后,屬于直飲馬井巷的“陣痛”才剛剛開始。
因為隨意搭建的情況太嚴重,老房子的原狀有些難以分辨。光憑當年蓋房子時的手繪圖紙并不能定下設計方案。為此,工作小組還研究了上世紀七八十年代的航拍圖、地形圖,并多次走訪老居民,試圖最大化地復原當年的情況。
“時間太緊了,加上身處鬧市區,這也給施工帶來了一些難度。”負責這次工程的總工程師王其民說,光是磚、水泥、黃沙等建材的搬運,都周轉了兩次,“因為地處延安南路、西湖大道,所以大卡車進不來,我們都是進行人力的二次搬運。”為了不影響城市的環境衛生,所有的運輸工作都放在了晚上。“那段時間,加班是常態。”龍偉明回憶道,除了工程的協調外,他更多地是要與居民溝通,談得很細,小到窗戶最大可以開到多少厘米。“因為作業空間小,常常是如果我們滿足了這一戶的訴求,就會影響隔壁家的情況。所以,我們施工的原則是,安全且不能影響相鄰關系。”為了房子更牢固耐久,直飲馬井巷的地下都做了鋼筋混凝土的地基。
雖然工程的時間緊,但是工程的質量沒有一絲縮水。“老房子能保留的,就盡量保留下來,修舊如舊。”工程項目經理祝偉楊說,參與修繕的是30位手上都有絕活的老工匠。在浙江魯業建設有限公司負責人周飛看來,拼廚接衛、雨污分流等現代問題,對老房子的功能提升意義重大,“我們面臨的挑戰,不光是把老房子修得漂亮,更要用設計解決現代的生活問題。”
重獲新生
“我在這里住了58年,老祖宗留下的房子,現在變了個大樣,好了10倍都不止。”說這話的是58歲的李志明,住在直飲馬井巷42號。這話一說出口,立刻得到不少居民的支持。看到自家有了獨立衛生間和廚房,馬柏成同樣喜出望外,“以前什么都不方便,以后什么都方便!”
王璀佶說,這次修繕方案中最大的亮點是設計拼接廚衛,要確保每戶居民都有一個3至5平方米的廚衛可以使用。除了回遷的居民,還有7戶是要搬遷的,因為居住空間太狹窄了。比如,住在7.19平方米的小房間里的一對夫妻倆。
房子也變得更結實了,從木質結構成了磚木混合結構,但房子的框架和木工,仍遵循傳統的榫卯結構。修舊如舊——沒有腐蝕的老木頭,沒有損壞的老瓦片,過去的磉板、雕花的牛腿、原有的木門,全都保留下來了。這樣的修繕誠意,居民能夠直觀地感受到。
“里子”好起來了,“面子”也同樣美了。走在直飲馬井巷,白墻黛瓦,圍合式的墻門式建筑結構,將老底子的生活詮釋得淋漓盡致。墻上的綠葉自然地垂下,上面有的是《憶江南》的詩句,有的是梅竹蘭菊的墻繪,配上幾盆錯落有致的綠植,無不散發著江南婉約的氣質。
這樣的環境也開始吸引巷外的人。“32號有三間房間,獨門獨戶,戶主有意做民宿,也有人已經上門來問了。”龍偉明透露說,環境上去了,直飲馬井巷的身價也是水漲船高,過去36號的租金一直停留在600元,現在4000元一個月不在話下。“直飲馬井巷是個民生工程,它帶給老百姓的好處還在累加。”
龍偉明說,他最滿意的是直飲馬井巷最外頭布景的那個小花園,原本是想設計成五個墻門,后來經過再三甄選,才定了花園這個方案。花園茂盛的生機與直飲馬井巷曾佇立在歷史的靜默,形成一種呼應的美。改變是直觀的,他不止一次地看到,路過的行人頻頻回頭,更有人直接拿起手機拍起了這個美景。
見到此情此景,曾經做過大大小小幾十個危舊房改善工程的他,忍不住點了點頭,“直飲馬井巷,可以說是最滿意的。”