母親的金手表

母親那個時代，沒有“自動表”“電子表”那種新式手表，就連一只上發條的手表，對于一個鄉村婦女來說，都是非常稀有的寶物。尤其母親是那么儉省的人，好容易父親從杭州帶回來一只金手表給她，她真不知怎么個寶貝它才好。

那只圓圓的金手表，以今天的眼光來看是非常笨拙的，可是那個時候，它是我們全村最漂亮的的手表。左鄰右舍、親戚朋友到我家來，聽說父親給母親帶回一只金手表，都要看一下開開眼界。母親就會把一雙油膩的手，用稻草灰泡出來的堿水洗得干干凈凈，才上樓去從枕頭下鄭重其事地碰觸那只長長的絲絨盒子，輕輕地放在桌面上，打開來給大家看。然后瞇起近視眼來看半天，笑嘻嘻地說：“也不曉得現在是幾點鐘了。”我就說：“您不上發條，早都停了。”母親說：“停了就停了，我哪有時間看手表。看看太陽曬到哪里，聽聽雞叫就曉得時辰了。”我真想說：“媽媽不戴就給我戴。”但我也不敢說，知道母親絕對舍不得的。我只有趁母親在廚房里忙碌的時候，才偷偷地去取出來戴一下，在鏡子里左照右照一陣才脫下來，小心放好。我也并不管它的長短指針指在哪一時哪一刻。跟母親一樣，金手表對我們來說，不是報時，而是全家緊緊扣在一起的一種保證，一份象征。我雖幼小，卻完全懂得母親寶貝金手表的心意。

后來我長大了，要去上海讀書。臨行前夕，母親淚眼婆娑地要把這只金手表給我戴上，說去讀書要有一只好的手表。我堅持不肯戴，我說：“上海有的是既漂亮又便宜的手表，我可以省吃儉用買一只。這只手表是父親留給您的最寶貴的紀念品啊。”因為那時父親已經去世一年了。

我也是流著淚婉謝母親這份好意的。到上海后不久，就由同學介紹熟悉的表店，買了一只價廉物美的不銹鋼手表。每回深夜伏在小桌上寫信給母親時，就會看著手表寫下時刻。我寫道：“媽媽，現在是深夜一時，您睡得好嗎？枕頭底下的金手表，您要時常上發條，不然的話，停止擺動太久，它會生銹的喲。”母親的來信總是叔叔代寫，從不提手表的事。我知道她只是把它默默地藏在心中，是不愿意對任何人說的。

大學四年中，我只知道母親身體不太好。她竟然得了不治之癥，我一點都不知道。她生怕我讀書分心，叫叔叔瞞著我。我大學畢業留校工作，就用第一個月的薪水買了一只手表，要送給母親，也是金色的。不過比父親送的那只江西老手表要新式多了。

那時正值對日抗戰，海上封鎖，水路不通，我于天寒地凍的嚴冬，千辛萬苦從旱路趕了半個多月才回到家中，只為拜見母親，把禮物獻上。沒想到她老人家早已在兩個月前，默默地逝世了。

這份錐心的懺悔，實在是百身莫贖。孔子說：“父母在，不遠游。”我是不該在兵荒馬亂中，離開衰病的母親遠去上海念書的。她掛念我，卻不愿我知道她的病情。慈母之愛，昊天罔極。幾十年來，我只能努力好好做人，但又何能報答親恩于萬一呢？

我含淚整理母親遺物，發現那只她最寶貝的金手表，無恙地躺在絲絨盒中，放在床邊抽屜里。指針停在一個時刻上，但絕不是母親逝世的時間。因為她平時就不記得給手表上發條，何況在沉重的病中。

手表早就停擺了，母親也棄我而去了。有很長一段時間，我不忍心去上發條，撥動指針，因為那究竟是母親在時，它為她走過的一段旅程，記下的時刻啊。

沒有了母親以后的那一段日子，我恍恍惚惚地，只讓寶貴光陰悠悠逝去。在每天24小時中，竟不曾好好把握一分一刻。有一天，我忽然省悟，徒然無益，這絕不是母親隱瞞自己病情，讓我專心完成學業的深意，我必須振作起來，穩定步子向前走。

于是我抹去眼淚，取出金手表，上緊發條，撥準指針，把它放在耳邊，仔細聽它柔和有韻律的滴答之音，仿佛慈母在對我頻頻叮嚀，心也漸漸平靜下來。

我把從上海為母親買回來的表和它放在一起，兩只表都很準確。不過都不是自動表，每天都得上發條。有時忘記上，它們就會停擺。

時隔40多年，隨著時局的混亂和人事的變遷，兩只手表都歷盡滄桑，終于都不幸地離開了我，不知去向了。現在我手上戴的是一只普普通通的不銹鋼自動表，式樣簡單，報時還算準確。但愿它伴我平平安安地走完以后的一段旅程吧！

去年我過生日時，外子為我買來一只精致的金表，卻是電子表。他開玩笑說我性子急，脈搏跳得快，表戴在手上也一定愈走愈快。而且我記性又不好，一般的自動表，脫下后忘了戴回去，再戴時又得校正時間，他才特地給我買這個電子表，幾年里都不必照顧它，也不會停擺，讓我省事點。他的美意，我真是感謝。

自動表也好，電子表也好，我時常懷念的還是那只失落了的母親的金手表。有時想想，時光如真能隨著不上發條就停擺的金手表停留住，該有多么好呢？

（摘自人民文學出版社《母親的金手表》一書）