海棠詩余話

張愛玲說人生有三恨：一恨海棠無香，二恨鰣魚多刺，三恨《紅樓夢》未完。很多人掛在嘴邊，時相征引。其實前面兩恨，不是張愛玲原創，是北宋人的發明。惠洪《冷齋夜話》卷九記他叔叔彭淵材的話：“吾平生無所恨，所恨者五事耳。第一恨鰣魚多骨；第二恨柑橘太酸；第三恨莼菜性冷；第四恨海棠無香；第五恨曾子固不能做詩。”這段話后來被無數人添添減減據為己有，明清小文人幾乎人手一版，張愛玲版算是較新的一例。但嚴格地說，《紅樓夢》未完這一條，表達不準確。因為《紅樓夢》并非未寫完，而是八十回后的手稿遺失了。萬一哪一天時來運轉，重出人世也不是不可能的。

彭淵材和宋朝的石曼卿、米芾差不多，是個滑稽人物，常有奇怪的言行。聽者習以為常，并不當回事。當他發完五恨的高論，“聞者大笑，而淵材瞠目曰：‘諸子果輕易吾論也’”。《冷齋夜話》同卷又記，有人被差遣到昌州做官，嫌遠，淵材大呼可惜，說：“天下海棠無香，昌州海棠獨香，非佳郡乎？”那就是說，至少還有一個地方，海棠是有香味的。昌州，其時屬四川，四川的海棠全國聞名。

海棠究竟有沒有香味，如果從古人詩中去找，是不可能得到結論的，因為詩太主觀，花鳥魚蟲，想怎么形容怎么形容。燕山雪花大如席，你和誰爭去？說海棠無香的固然不少，說它香的也很多。最有名的海棠詩，肯定是蘇東坡的這一首：“東風裊裊泛崇光，香霧空蒙月轉廊。只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。”他說海棠是香的。黃庭堅持同樣看法：“海棠院里尋春色，日炙薦紅滿院香。不覺風光都過了，東窗渾為讀書忙。”還有溫庭筠：“島回香盡處，泉照艷濃時。”

宋人愛海棠，陸游寫西蜀海棠的詩，又多又好。但他的詩里只寫到海棠的嬌艷，沒有提到是否有香。

杜甫晚年長住川中，后人奇怪杜集中竟然找不到一首詠海棠的詩，甚至連海棠兩個字都找不到。這個現象，晚唐人已經注意到，鄭谷有《蜀中賞海棠》一詩，后注：“杜工部旅兩蜀詩集中無海棠之題。”王安石在詠梅詩中感嘆：“少陵為爾牽詩興，可是無心賦海棠。”“牽詩興”，指的是老杜那首著名的《和裴迪登蜀州東亭送客逢早梅相憶見寄》，唐人詠梅詩的第一佳作。東坡也說老杜：“海棠雖好不題詩。”有人自作聰明，解釋說，老杜的母親小字海棠，他是避諱。這當然是信口開河，沒有資料說到杜甫母親的小名叫什么。所以這一“發明”，除了好事者哄傳，并沒多少人當真。

陸游認為，“老杜不應無海棠詩，意其失傳爾。”這算是一個聊勝于無的解釋。除了碰巧、偶然，還有一個可能，就是老杜不喜歡海棠。俞弁在《逸老堂詩話》里說：“梅花不入《楚騷》，杜甫不詠海棠，二謝不詠菊花，亦可懊恨。”人喜歡什么不喜歡什么，有什么道理好講呢？完全沒有。辛棄疾詞云：“要知黃菊清高處，不入當年二謝詩。”替菊花打抱不平，未免多事。

在杜甫詩集中找海棠的痕跡，也不是完全沒有。《春夜喜雨》詩的末二句：“曉看紅濕處，花重錦官城。”這春雨中盛開如一片紅云的，是什么花？有人認為就是海棠。確實，當得起這樣形容的，恐怕只有海棠和桃花。所以，杜甫至少有一半可能寫過海棠。陸游有一首《海棠》五古，說的正好是成都春天的花事：

今日春已半，風雨停出游。

瓶中海棠花，數酌相獻酬。

尚想錦官城，花時樂事稠。

金鞭過南市，紅燭宴西樓。

千林夸盛麗，一枝賞纖柔。

狂吟恨未工，爛醉死即休。

那知茅檐底，白發見花愁。

花亦如病姝，掩抑向客羞。

尤物終動人，要非桃杏儔。

東風萬里恨，浩蕩不可收。

參照這首詩，《春夜喜雨》所寫，就更像海棠了。陸游還特地把桃花揀出來，說它不能和海棠相比。瞧瞧。

唐明皇說楊貴妃的醉態，好比海棠春睡。以后詠海棠的詩，便少不了用這個美女的典故，東坡的“只恐夜深花睡去”如此，連彭淵材也寫了“雨過溫泉浴妃子，露濃湯餅試何郎”。大侄子惠洪拍馬屁說：“意尤工也。”這也叫工？