主持人語
蘇軾在《題西林壁》中有言:“橫看成嶺側成峰,遠近高低各不同。”看山如此,描寫亦然。古今經典作品正面寫人方式多樣,或描其容貌,如“娥眉杏眼”;或狀其形態,如“娉婷玉立”;或譬喻,如“指如削蔥根,口如含珠丹”,或夸張“閉月羞花”……這類就是正面描寫,它是直接描寫人物的肖像、心理、語言、行為等方面的常用手法。
清代劉熙載在《藝概·詩概》中說:“春之精神寫不出,以草樹寫之;山之精神寫不出,以煙霞寫之。”當我們通過正面描寫難以收到更好的效果時,往往需要借助側面描寫來豐滿人物形象,讓主題表現得更深刻。側面描寫按照其表現形式來說分有以物烘托人、以人烘托人、以物烘托物,按照其性質分有正襯和反襯,正襯就是抓取主要對象的類似事物來作陪襯,反襯就是抓取與主題對象特性相反的事物來陪襯。
總之,不管正面描寫還是側面描寫,都是描寫的技法,是為表現人物形象和主旨服務的。
又如陳平原的這篇文章。作者追憶阿嫲(祖母),洗盡浮華,以質樸的文字,情真意切地描述昔日與阿嫲相處的點點滴滴,字里行間不是懸泉瀑流的激蕩澎湃,而是涓涓細流的娓娓道來,似蠶咀桑葉嚼出沙沙的情韻,讀來清新自然、感人肺腑。
陳平原的“手段”,大抵有五點:一是從言行貌神思方面描摹人,二是借物正襯人,三是以人正襯人,四是借物反襯人,五是以人反襯人。
名家美文
冰糖雞蛋
陳平原
那是四十年前的事了。正在粵東山村插隊務農的我,突然聽聞國家準備恢復高考,一開始半信半疑,在外工作的父母來信確認,并催促趕緊準備。于是,我振作精神,豎起脊梁,進入了緊張的復習狀態。
我插隊的地方,是個將近三千人口的大村子,前有水塘,背靠大山,巷子很窄,房屋密密麻麻。阿嫲(祖母)住得離我很近,就隔著兩間鄰居的屋子。村里雖有電燈,但經常停電;別說電視機,連收音機都不多見。入夜以后,除了青年間(未婚男子聚居的地方)比較熱鬧,一般人都睡得很早。我家是例外,除了我夜里讀書,還有就是窗外剛好有一公用的碓白,傍晚或凌晨時分,敦敦之聲不絕于耳。春米或春棵頻兩人配合,一人腳踏讓碓上揚下落,一人在石白邊抹勻被春的稻谷或棵粞,勞作時說說笑笑。
晚上九點后,人聲漸歇,書屋方才安靜下來,那是我凝神靜氣復習功課的好時光。自從打定主意參加高考,我每晚都會復習到一兩點。
阿嫲不知從哪里打聽到,熬夜很傷神,吃隔水燉的冰糖雞蛋可潤肺滋陰,屬于溫補。于是,每天晚上十一點半左右,阿嫲就會打開門,沖我的住處喊一聲“平原——”。夜深人靜,聽得很清楚,我趕緊放下書本,跑過去吃一碗又香又甜、軟硬適中的冰糖雞蛋。吃完宵夜,繼續回去念書,阿嫲總不忘叮囑一句,別太晚了。阿嫲耳朵很好,我偶有太遲睡覺,第二天她就會提醒。
有天飯后,阿嫲突然說:考大學很好,但別走得太遠了。我一時不知怎么回應。阿嫲又補丁一句:將來出去讀書,別娶不會說話的老婆。阿嫲不會說普通話,怕跟孫媳婦無法溝通。我當時笑了,說阿嫲你想得太多了,還不知道能不能考上呢。
事情的進展果如阿嫲所料,我真的考上了中山大學,畢業后又到北大讀博士,不僅越走越遠,而且還娶了個北京姑娘。第一次回鄉,妻子臨時學了幾句潮汕話,現學現賣,雖然發音不準,阿嫲還是很高興,逢人便說,這孫媳婦好,“會說話。”我明白阿嫲的意思:孫媳婦雖不懂潮汕話,無法跟她多聊,但體貼人情,會哄老人高興,這就行了。
阿嫲不識字,但崇尚讀書。父親七歲那年,阿公(祖父)就因病去世了。孤兒寡母,生活不易,可非要爭口氣不可。先賣首飾,后賣田地,阿嫲居然供父親從小學念到了高中。若不是父親受共產黨影響,中學沒畢業就上山打游擊去了,說不定還能供他上大學呢,為供父親念書,阿嫲很舍得花錢,不用說,因此也就家境衰落。
也正因此,陪伴我回祖籍插隊務農,阿嫲支持我“耕讀”。知道參加高考很要緊,從不嘮叨我深夜讀書,只是暗暗打聽補身子的辦法。在當年的山村,物資極為匱乏,這冰糖雞蛋已經是上好食材了。
我終于考上了大學。離開山村前,父母和我們三兄弟在村口合影,紀念這鄉下八年的艱難日子。那時相機很少,拍照是技術活,故專門從城里請來了攝影師。可阿嫲無論如何不愿意進入鏡頭。
多年后,每當拿起這張極為難得的老照片,我都會記起阿嫲拒絕入鏡的凄婉神情。當初只覺是她不喜歡拍照,隨著年齡增長,閱歷漸多,我方才體悟阿嫲那一刻的悲欣交集,
(選自《人民日報》2017年6月24日,有刪改)
各抒己見
老師:一篇優秀的記敘文,往往得益于描寫的生動、形象。陳平原的這篇文章,是否也是如此呢?請大家各抒己見,暢所欲言。
張吳慧:我先拋磚引玉。作者通過對四十年前插隊務農、復習備考的“耕讀”生活的描寫,表達了對祖母照顧“我”成長的感激及深切的思念。這類親情主題很常見,但這篇文章卻能寫出另一番風味,讀來仍不失新鮮,最重要的原因就是作者用心寫了自己真實的生活。每個人都有自己的生活,只要用心用情去描摹,就一定能寫出讓人耳目一新的人物形象。
吳海洋:除了真情實感能寫活人物之外,我認為精心選取能夠表現人物性格的主要事件也非常關鍵,作者精心擇取祖母為“我”復習準備“潤肺滋陰”的冰糖雞蛋這一核心事件來寫,詳細交代冰糖雞蛋的來源,通過語言描寫表現了祖母對“我”的關愛,通過對冰糖雞蛋色、香、味的描述側面表現了祖母的用心、愛心以及廚藝的精湛。
吳嘉欣:我覺得祖母叮囑“我”考取大學后娶一個“會說話”的老婆這一件事很有趣,不僅表現了祖母對“我”未來生活的關切,還表現出與“我”未來媳婦和諧相處的渴求。下文“我”帶著妻子回家,妻子用發音不準的潮汕話與祖母溝通,讓祖母樂得逢人便說好。可見,正面、側面描寫在作者筆下如一對緊密相隨的兄弟,“出雙成對”。
顧天樂:我發現作者不僅寫了祖母對“我”的關心、疼愛,還把人物放在一個動態的場景中寫,寫到祖母守寡辛苦生活和賣首飾賣地也要供父親讀書的事,讓我們更加立體地看到一位過著艱辛生活、重視教育的偉大母親。
張吳慧:我補充一點,寫人并非一定要把人物寫到毫無瑕疵,有時寫至完美反顯拙劣,而有缺點、顯毛刺反而更真實。比如,祖母最后拒絕留影,表面上看她有點頑固、保守,但正因為這一點反而更能凸顯祖母對“我”當時離開她的不舍以及對“我”上大學的復雜心理。
老師:看來,陳平原祖母的形象已經深深印在我們的腦海中,祖母的個性何以被表現得如此鮮明,我想主要得益于作者平時細心觀察,對相關素材的精挑細選以及對人物的多角度描摹。那么,在寫作技巧上,陳平原的這篇作品又可以帶給我們哪些啟發呢?請大家結合自己的寫作實踐繼續各抒己見,暢所欲言。
任超一:我認為,陳平原對祖母的正面描寫很到位,抓住了人物個性化的語言,“考大學很好,但別走太遠了”“別太晚了”,這些語言就是山溝溝里老婆婆的話,口語色彩、鄉土風味頗濃。反觀我們平時作文,任何人的語言都是一種學生腔,這說明我們平時沒有留意生活。做生活的有心人,抓取人物個性化語言才能突出人物的個性。
李武兵:任超一的觀點我完全同意,我在這里還想說說側面描寫,對祖母的一生的描寫類似白居易對琵琶女的描寫,在哀怨的琵琶聲中我們聽出了其凄苦的人生:在祖母對父親和“我”的教育重視中,我們也看到了她艱難、酸楚而又有價值的人生。在平時寫作中我們往往不知變通,沒有很好地聯系相關的人或事進行側面烘托,導致人物形象呆板無味。
江雪兒:的確,我們寫文章要善于借力打力,借助與此相關或相反的人或物來凸顯人或物。陳平原這篇文章第二自然段的寫景看似是可有可無的閑筆,其實,它暗示了一種和諧、互助、友善的鄉情民風,為后面祖母的出場營造了一個靜謐、自然的環境,也為刻畫祖母的形象提供了一個開闊的場景,增添了雅致的文學意蘊。
老師:這幾位同學從自己的寫作實踐角度出發,汲取了陳平原對祖母的描寫經驗。其實,正面描寫直白,使人物形象生動傳神、活靈活現,側面描寫曲折含蓄,能激發人的想象力,能收到靈動機智、以少勝多的效果。
有的放矢
學習借鑒陳平原的描寫技巧,卻很難有像陳平原一樣的真摯情懷和全方位的洞察力,怎么辦?我們可以先從以下幾個方面入手,有針對性地訓練提高。
1.全面觀察,抓取特征。陳平原通過觀察。全面地尋找祖母和其他人的區別,以“冰糖雞蛋”切入就顯得極機智巧妙。
2.集中筆墨,描繪其態。陳平原集中描寫了祖母的個性化言行。替代照相式的面面俱到,同樣收到真實感人的效果。
3.動態抓拍,傳遞其神。陳平原寫祖母。并非以奇招制勝。只是將她放在一個時空變化的動態語境中描述。讓讀者認識了一個真實而立體的阿嫲。