紙上的故鄉

一座叫楓林的村莊又一次在我紙上展開：朝霞微漾的饒北河在村前作了短暫的停留，戀戀不舍地去了遠方，茶花遍野的靈山吹來了秋天的郁香，兩個橘子卿卿耳語，像一對小情侶，繾綣、羞澀，纏綿在一枝丫上。

一只灰雀剪開薄霧，來到后院的棗樹上，輕輕鳴叫著。一棵蒼老的棗樹，根部裹滿了暗黃的苔蘚，螞蟻則順著枝，把熟爛的棗子搬回家。最后掛在樹上的棗子，讓螞蟻在整個秋天有了勞作的意義。從樹頂上升起的，是一縷炊煙，在微風中，炊煙仿佛要向高處飄升，又像要被風刮散。它是我的鄉思，不熄滅，也不彎曲，只飄散，最后溶化在薄霧間，恍惚，迷離。

我憶起一個老頭，個子偏矮，穿一件黑大褂，走路一晃一晃，光著頭，腰間挎一只扁簍，扛一把鋤頭，在灰雀的鳴叫聲中，向菜地出發。當他彎入溪口的拐角，被稻花淹沒了的身影在我眼中漸漸模糊，初升的太陽閃眼間跳出山梁，把大地涂抹得流光溢彩。他就是我至愛的祖父，一生熱愛酒和泥土，勤奮、善良、溫和。

祖父的執著、秉性與血脈，因了饒北河的哺育。我常常跟在祖父的背后，屁股一顛一顛，走五里路的草徑，沒入一個山坳，在一片茶樹林的懷抱中，在幾塊菜地上投入一天的時光。我熱切地愛那片山野，腳踝高的青白菜上滾動著幾滴露珠，蘿卜則扎著藍頭巾像鄉間的女孩，質樸、曼妙、芬芳。茶花白艷艷地墜入綠葉的簇擁，當花香掙脫白霧的緊裹，當蚯蚓鉆出新翻挖的土壘，山野就要漂浮勞作的人聲。祖父把鋤頭高舉過肩頂，傾盡臂力地挖下來，光亮的兩齒鉗咬進泥里，我感到大地有輕輕的震動。偶爾他也輕輕地用鋤頭磕碰拳狀的土塊，勻和地平整，鏟去的雜草用泥塊深埋。我知道，他在勞作中獲得休息。他勞作的姿勢是那么優美，柔和而強勁，讓我想起梭羅《瓦爾登湖》中的伐木者。

其實，祖父一年要挖多少遍地，我不清楚，況且一生。他每天都在那塊地里，豬屎、狗屎、牛糞，滲入每一粒泥丸，以至我遠遠地就能聞到惺忪陳腐的氣息。他仿佛不是在種菜，而是在種自己一生的時光，菜不過是他時光的一種體現，一種對生活充滿熱血的表現。土地越來越肥沃，而人卻日益衰老。而我的一生只在紙上度過，在墨水中耗盡韶華，命運是何等相似。

饒北河把無垠的曠野分成了兩岸，翠綠葳蕤的是楊柳，粉眉欲墜的是桃花。我遇見過那樣的景象，饒北河沉默、內斂，風滑過它光潔的臉也沒有留下痕跡，只有山在漂移，天空在飛翔，一群驚飛的白鷺掠過額際，斜斜地，在另一片倒影中消失。饒北河在內心深處洶涌，夜幕初合，星星若隱若現，祖父還在回家的路上，激蕩的水聲旋律一樣縈繞在掌燈的窗前。它仿佛要流進村莊的夢中，向我們訴說一條河流的記憶，它那么鮮活，因為流動而保持幾千年而不衰的生命，又那么多情，終年與一個村莊相依。而收割后的田野顯得更加空曠，把饒北河緊緊地攬在懷中，相親相愛。

在沒有鄉音的城市里，我沿薄薄的紙張返回故鄉。那是香椿樹，從不開花；溪邊茂密的是水芹，母親正彎下腰去采；山岡上還有一座墳墓，那是祖父的另一個家。當我抱著七個月的小女驄驄站在窗前，向遠方眺望時，只有星光閃耀。驄驄的眼睛烏亮，澄澈，哦，那是饒北河的碧波在蕩漾。

我在構建一個故鄉，溫暖、安泰、祈福。

賞析

文章開篇即景語，營造了一種詩意的氛圍，為全文的展開奠定了一種抒情的基調。在這篇散文中，作者運用詩歌的“意象”手法表達情思，使得文字異常簡潔卻又意蘊豐富，含蓄雋永；表現手法上，有擬人，有暗喻，也有象征。故鄉人質樸、辛勤、愉悅的勞作形象，含而不露，不著痕跡，蘊含其中。