鄉村的風

風是鄉村的魂。它不喜歡老是待在一個地方，到處游蕩著，時南時北，忽東忽西的。它走到哪里，哪里就能感覺到鄉村的呼吸。

每次從城里回到老家豆村，第一個迎接我的便是風。我們雖然好多年沒見面了，但它一點兒也不生分。先是用頑皮的小手，把我服服帖帖的頭發撥弄亂，再在我干凈的皮鞋和西服上，隨意撒些塵土與細碎的草屑。要是春天，風就像一只搖頭擺尾的小花狗，當我剛從汽車上走下來，視覺還沒來得及舒展開，它就從我的身上嗅出了豆村的氣味，親親熱熱地撲過來，伸出溫軟的小舌頭，一下一下舔我的手與腳踝，你趕也趕不走。如果是秋天，風里便有了果實發酵的味道，那幽微的醇意，好像—個去鎮上打酒的孩子，不小心把酒灑了一路，惹人隱隱地有些陶醉。

因為風的緣故，鄉村里許多平常得不能再平常的事物，便有了某種詩意。你瞧，那晚風中的炊煙，怎么看都像是一幅懸腕揮就的狂草，云煙亂舞，該虛的地方虛，該實的地方實，那是我們在絹和紙上無法做到的，可謂真正的“天書”了。蓮蕩也是。一陣風吹過去，一陣風又吹過來，滿蕩田田的蓮葉便亂了。然而，亂是亂了，但卻亂出了味道。究竟是什么味道呢？

我也說不清。看來這世界上的許多事情，就像這風中的“亂荷”，有一種無法言說的美，一種大美。你可以觀，可以賞，但你卻沒有風的能耐，把好端端的東西破壞了，還居然翻出新意。還有秋風中的那些樹木，原本蓊蓊郁郁的，可是經不住風的手輕輕地搖晃，三搖兩搖的，就只剩下一副骨骼了。隨著黃葉隨風飄逝，樹上那些平時看不見的鳥巢，一個一個都露了出來，遠遠看去，恰似一個個黑色的音符掛在枝柯上……

說到風，我想起了一件事，有一年我從豆村帶回一棵小棗樹，栽在城里自家的庭院中。栽樹之前我是下足了底肥的，可是幾年過去了，并沒有見它有多少長進。我很納悶，就問父親是什么原因。父親看了看周圍的環境，給出兩個字：缺風。對，缺風。生長在鄉村的樹可不是這樣的。你千萬不要以為風是可有可無的東西，其實它是樹和莊稼的神靈。一棵得風的樹，就如同一個人得到了機遇，東風來了搖一搖，西風來了晃一晃，每搖晃一次，它的根就往泥土深處扎一扎，晃著晃著，一棵樹就在風中長高長粗了。父親把這種現象叫作“得風水”。記得豆村牛鼻凹里有一棵歪脖子黃櫨，據說已經很有些歲數了，可就是長不大。村里有人想把它砍下做犁弓，父親制止道，這棵樹雖然長得不是地方，但只要樹頭能從這凹里躥出來，一旦招了風，不愁它不成材。后來那棵黃櫨居然有了出頭之日，風吹著呼呼地往上躥，一年一個樣，一年又一個樣，如今它已經有合抱粗了，成了我們豆村的—個標志。這大概就是神奇的風使然吧。當然神奇的還有我的父親，盡管歲月的風已經把他的頭發吹白了，腰吹彎了，甚至連牙齒也吹脫落了，在風中踽踽而行時，須拄一枝拐杖，然而他能夠從飄忽不定的風里悟出一點“道”，想必也該知足了。

鄉村里的許多事物，小至一片浮萍，一株草，大到一棵樹，一座山，都與風息息相關，春風歸來遍地綠，它們不得不綠；秋風君臨千葉黃，它們不得不黃。在這回黃轉綠的變幻之中，永遠不老的似乎只有土地，只有風。一撥又一撥的風，吹了幾千年，幾萬年，它吹走了許多東西，又吹來了許多東西。莊稼在風中拔節，鳥雀在風中飛翔，驢馬在風中打著響鼻，蟋蟀在風中淺唱低吟……

倘若沒有風，這個世界多么沉寂！

賞析

文章開頭“風是鄉村的魂”一句，結構上，總領全文，又與文末相呼應；內容上，點明主旨。用“炊煙狂草”“蓮蕩亂荷”“秋樹的疏簡以及枝頭如音符般的鳥巢”等畫面表現出鄉村的“詩意”，表達了作者對自然生態環境下的鄉村的熱愛和對故鄉淳樸的風土人情的贊美之情。