美國宣布退出聯合國：說了那么多年凜冬將至，現在凜冬真的來了|壹周演義

準備好了嗎？3-2-1-請睜眼。

那個平靜得令人抓狂的女聲再次傳來時，我緊閉的眼皮掙扎了片刻，鼻子深深吸進一口氣。但愿這是最后一次聽到這個聲音了，我默默地在心里祈禱，拜托了，請讓今天成為最后一次。

距離我第一次“認識”這個女聲，按照通用時間的標準，其實也才過了兩天不到的時間。只不過那兩天對于我來說，已經猶如十年那么漫長。

哦，因為我不在通用時間中。

第一次聽到「她」時，她自我介紹說她叫麗莎。然后就是一長串的問卷問題，聲音與電腦屏幕的顯示同步：

請問您是如何聽說我們的？

——網絡傳單。

您參與我們的Beta版本測試，最大的原因是什么？

——我缺錢。

現在是體驗說明：「時空縫隙旅行體驗館?」是Netflix網絡電視電影播放公司開發的最新產品。依托于Netflix本身的海量電視和影片儲備，「時空縫隙旅行」利用量子物理學最新研究成果，制造人工蟲洞，帶領旅客進入自選的影片世界中。

根據量子物理學，只要宇宙的空間無限大，任何一種世界，都存在于宇宙之中。Netflix使用縫隙技術? 將時空積壓、折疊，大幅縮短目的地的距離，使蟲洞旅行成為可能。

請注意：「時空縫隙旅行」不是虛擬現實，而是穿越蟲洞、進入真實存在的平行空間。

——?我已了解

免責聲明：Netflix只負責帶領旅客穿梭至選定影片的時空，保證其初始設定與影片一致。然而由于影片中的已知條件有限、并且旅客的參與可能會改變該時空的走向，Netflix無法保證整趟航程中的一切都與旅客的所選影片保持一致。

又：「時空縫隙旅行體驗館?」尚處于測試階段，因地震、火災、量子躍遷等人力不可抗拒的因素所導致的旅客滯留、因時空折疊所造成的衰老速度的增加或減慢，概不負責。

——?我同意

請填寫您想要進入的影片：

——《紙牌屋》

請用黑色墨水筆簽名，寫下日期，并點擊提交：

——魯濱遜*何，2017年4月1日

我寫下自己的名字，深深呼吸了一口氣，握著鼠標的右手微微發抖。就在我的食指輕微抬起，準備向左鍵下落的時候，屏幕上又跳出一個新的對話框。

《紙牌屋》第5季已制作完成，尚未公開。若選擇第五季作為旅行目的地，將獲得加倍酬勞。是否進入第五季？

第5季都已經拍完了？我心中一顫，驚喜真是突如其來。我是紙牌屋的鐵桿粉絲，既能將第5季先睹為快，還能賺雙份的酬勞，何樂而不為呢？

于是我爽快地按下了「是」，提交了表格。

申請審核的很快。兩三分鐘之后，揚聲器里的麗莎告訴我，“您的審核已通過，請進入旅行艙。旅行途中有任何需要，請閉上雙眼，用標準音輕聲說「技術支持」，技術人員就會即時來到您身邊。”

她的話音未落，電腦后方的一扇小門驀地彈開，我離開座位，推門而入。

說實話，這間旅行艙比我想得還要小。從一扇和我一樣高的白色小門進去，里面只夠放下一張單人床。床上有藍色的枕頭和白色的被單，整個空間如同一個懸空的感冒膠囊。

“何先生，歡迎您搭乘天際號時空縫隙旅行船。請您平躺、放松、閉上雙眼，我們的旅行將很快開始。飛行時間：0.03秒?！?/p>

我安分地閉上眼睛。飛行的時間短得幾乎感知不到，我在旅行艙里的時間，大部分是用來準備和讀秒。

準備好睜眼了嗎？3-2-1——然后是一個漫長的停頓——請睜眼。那個叫麗莎的女聲喚醒了我。

我從床上坐起身來。旅行艙絲毫沒變，而床尾那扇白色的小門喀一聲解鎖彈開，露出一條縫隙。

外面的光線很亮。

我把雙腳在地上放穩，慢慢地站起身子，推開這間膠囊的小門。一股強烈的人造白熾光向我的雙眼刺來，迎面還有巨大的歡呼聲、以及人頭攢動處那種特殊的、躁動不安的鼓噪。

我發現自己正走在一條通道的臺階上。再往上走三級臺階，一個上萬人的體育場霎時在我面前展開。熾烈的頂燈將四面臺照得如同白晝，體育場的中心掛著美國國旗、還有四面碩大的顯示屏，上面是弗蘭克*安德伍德和他美艷強勢的太太兼競選搭檔克萊爾。

眼前的燈光、墻壁、腳下的臺階和空氣里的燥熱都真實得幾乎不像是……另一個世界。我下意識地回過頭去看自己的身后，那里早已沒有了白色膠囊旅行艙的影子。

“請允許我介紹現任總統、下一任總統、我們唯一的總統——弗蘭克*安德伍德——出場！”

克萊爾鏗鏘的話音未落，巨大的歡呼如浪潮般從我的后背襲來，席卷了整個體育場。

“一直以來，我作為總統的第一要務，始終是美國人民的福祉。我上任以來，改革稅收、投資基礎設施建設、增加就業、提高消費者信心，美國正在從金融危機的打擊中漸漸回到發展和繁榮的正軌。也正是出于這個原因，我們對于一切對美國發展的破壞，必須予以零的容忍。”

整個體育場屏息凝神，我看看自己的四周，每個人都站在自己的座位前，捂著嘴巴或踮著腳，他們都在等待他說出某個他們心念已久的字，詞，或者一句話。

“對于恐怖組織零容忍，和對于一切支持恐怖主義國家勢力的堅決態度，是這個政府最核心的部分。而今天凌晨，聯合國安理會未能通過向敘利亞、伊拉克、卡塔爾三國的正式宣戰，意味著它已經不能代表美國人民的利益了?！?/p>

“沒錯！”

“就是！”

開始有人高聲附和。

“所以！”安德伍德總統做了一個戲劇性的長長的停頓——“我現在正式宣布，美國將退出聯合國?！?/p>

掀翻體育場頂棚的歡呼雷動。

“美國并不是要重回孤立主義，”站在體育場中心的安德伍德總統稍微放緩了語氣，“在退出聯合國之后，美國會保持和其他國家的聯盟與合作，并且重新談判，達成一個對美國更有利、更公平的國際協定?！?/p>

“總統先生！您真的相信能建立一個新的聯合國機制嗎？”第一排的記者們已經因震驚而瘋狂。

“如果能，那很好；如果達不成，那也無所謂?！?/p>

一句“那也無所謂”，徹底將安德伍德總統的執政風格一錘定音?！懊魈欤@個國家將做出一項重大、關乎存亡的決定。這個國家需要的是一個強有力的領袖，”他的結語慷慨高昂，“一個堅定、無所畏懼的領袖。一個可以在危難中帶領人民前進的領袖?！?/p>

接著不出幾個小時，危難果然就來了。

“突發事件：濱海的曼徹斯特發生恐怖襲擊。今天傍晚8點一刻，一家便利店被不明持槍人士掃射，傷亡人數尚未確定……”CNN插播的新聞出現在街頭、車站和所有的顯示屏幕上，“FBI已介入調查，目前還不清楚該地區是否仍有恐怖襲擊的危險……”

當然，這個被襲擊的曼徹斯特不是英國的曼徹斯特，而是位于麻省、距離波士頓30公里的濱海小鎮曼徹斯特。一個平靜的、以優美的漁港風光著稱的、總是陰天的小鎮。

可是為什么恐怖分子要襲擊一個只有5000居民的麻省小鎮？

無處不在的新聞播報員還在不停地說著話，我在街上加快了腳步。11月晚上的秋風漸涼，我裹緊大衣，脊梁骨里升起一股莫名的寒氣。

天可真冷。我走著走著，抬頭瞥見路邊一個黯淡的酒吧招牌，沒有多想，推門而入。

反正是在平行世界里，在哪兒喝酒都無所謂，我心想。

“來一杯黑啤?！蔽以诎膳_坐下，向站在里面的年輕小哥說到。

“馬上就來?！?/p>

我的黑啤端上桌的時候，小哥把吧臺旁的電視調了幾個臺，換到了HBO電視臺。今夜的客人很少，小哥悠閑地插著手，仰頭欣賞起電視里的節目。

我也順著他的目光看向電視，可是——等等、等等——我的眼球如同老舊的照相機一樣，定格在電視屏幕上，幾乎失焦：

不可能、他怎么會出現在這兒？！

——可那一頭金色的、一絲不茍的頭發，扁平的、永遠不高興的嘴唇，小得如同侏儒的雙手和隨時在自負和憤怒之間自由切換的表情——他還能是誰？

“這、這是誰？”我用顫抖的手指指向電視。

吧臺的年輕人頭也不轉，“這是唐納德*特朗普啊，你沒有在追「權力的名義」？”

“什么特朗普，他是特朗普總統？”

“是啊，是約翰尼*德普演的總統，演得不錯吧？沒想到杰克船長演起總統來還真像回事?！?/p>

“這是……連續??？”

“你有多久沒看電視了？”吧臺小哥露出難以置信的嘲笑表情，“「權力的名義」是最火的連續劇了，主角就是德普演的總統特朗普，是一個自負、殘忍、無所不用其極的純政客。當然，「權力的名義」本身就是一部政治劇，觀眾當然都是來看政治斗爭，真正用來治國的經濟和民生政策不是電視劇的重點?！?/p>

“不過HBO還是想用它來影射現實，”小哥繼續侃侃而談，沒有注意到我急促的呼吸和驚恐的臉色，“主創人員將對于安德伍德總統的不滿灌注進了他們對于特朗普總統的設定中，連日常行走坐臥的做派都越來越像。這劇的收視率超高，還帶紅了男女主角一票演員。尤其是男一號特朗普，他最經典的標簽性場景，就是他時不時地在劇中打破“第四道墻”，轉過頭來直接盯著鏡頭向觀眾說話。你看——就是這樣。”

我木然地把頭轉向電視。

“他們說我缺乏政壇的經驗，”電視里的特朗普直面著鏡頭，嘲諷地沖觀眾挑挑眉毛，毫不掩飾自己的輕視和不屑，“事實上，我對付錢、傻瓜和爛人的經驗，比他們所有人加起來都多。這就是他們每天都必須對我說「是，總統先生」的原因。”

那一瞬間，特朗普透過鏡頭和電視，直接地盯住我的眼睛，我也盯著他、他的臉、他的表情、他的一絲一寸——

恐懼。如同掌舵的水手瞄見海平面遠處朦朧的冰山一角，我被一種恐懼的迷霧突然地包圍了。連續劇、權力的名義、特朗普？我的大腦還來不及理清這一切到底意味著什么，身體卻已經做出了誠實的反應：我兩腿顫栗著，從吧臺的椅子上站了起來。

“技術支持！”我閉上眼睛，開口呼叫。閉上眼睛之后本來眼前是一團黑，在我發出呼叫信號之后，從遠處漸漸亮起一束光，進而走來一個白衣白帽的年輕女人。

“請問有什么可以幫到您的，先生？”白衣人露出標準的六齒微笑，這是麗莎的聲音。

“我……我要回去，”我一咬牙說到，“請帶我回去?！?/p>

“現在退出，只能獲得約定酬勞的50%，請問您確定要退出嗎？”

“哦……”我猶豫片刻。“確定，”最后我回答她。50%的酬勞也不錯了，我想，相比于這個詭異而……扭曲的地方。

“好的。立刻為您執行返航。旅行時間：0.04秒?！?/p>

我平復了心情，繼續閉眼等待回家。眼前白衣的麗莎漸漸遠去，直到視線又回到一片黑暗時，耳邊再次響起了她面無表情聲音：

3-2-1-請睜眼。

我睜開眼睛。

一片綠得鮮艷旺盛的草坪，兩邊點綴著紅白黃色的小花，身旁都是拿著話筒、收音麥、扛著攝像機的記者。

這又是哪里？至少不是我家的花園。

“歡迎各位來到玫瑰花園，”我循聲望去，花園另一頭的講臺前，仍是一樣的金發、一樣不遜的臭臉、小得令人發指的雙手和自鳴得意的嗓音，“每一天，我都在為美國的安全、福祉、繁榮和工作機會而奮斗——”

一瞬間的恍惚。

“……這就是為什么，我今天要站在這里宣布，美國正式退出「巴黎氣候協定」?！?/p>

一言既出，底下的人群無法抑制地聒噪起來。“天吶！特朗普總統在白宮玫瑰花園宣布，美國退出巴黎協定！”旁邊的女記者低聲向電話耳語，“沒錯、你沒聽錯，他真的宣布退出了，真是瘋了！”

——主創人員將對于安德伍德總統的不滿灌注進了他們對于特朗普總統的設定中，連日常行走坐臥的做派都越來越像。

不，不不不不不……這太瘋狂了，這不是我的世界，這是「紙牌屋」里的連續劇「權力的名義」！

“技術支持！”我大喊了一聲，白衣的麗莎卻沒有像第一次那樣立刻出現。“技術支持！”我越想越心慌，不知不覺抬高了聲音，“我要回去！我來錯地方了，帶我回去！”

“請不要驚慌，立刻為您啟動返航程序。”隔了幾秒鐘，技術支持終于響應了，還是那個聲音，平穩不驚地告訴我，“請閉眼、放松，飛行時間：0.05秒?！?/p>

“等等，你說的返航，是返回哪里？我不要返回紙牌屋，我要返回自己原本的世界！我一開始跟你們簽合同的那個世界、我——”

可是我還沒說完，就被耳邊再次響起的麗莎打斷了。

3-2-1-睜眼。她說。

“由于潛在的恐怖襲擊威脅，麻省的多個投票點臨時關閉……得麻省者得天下，而安德伍德總統在麻省的支持率，在民調中比共和黨的康威平均低了4個百分點……”

我站在廣場上的岔路口，向左走向右走都有一個巨大的電視屏幕。安德伍德的正面特寫牢牢霸占著碩大的屏幕，“必須拿下麻省，不管用什么手段！”他祭出一貫的低沉吼聲，而我盯著巨大的電視，心跳加速。

接著屏幕瞬間切換——5月30日，即將上線。

呼，那是「紙牌屋」新一季的廣告，我稍微松了一口氣。「紙牌屋」又變回了電視劇，至少我從那里逃出來了。

嘭！

“走路不看路嗎？”我還仰著脖子邊看電視邊走，不知是我撞上別人還是別人撞上我，對面響起一聲尖銳的責備。

“對、對不起，”我慌忙正過頭來，為自己的走神道歉。可是當我抬起頭來，對面卻是一個穿著巨大的皮草斗篷的年輕女人。下一秒鐘，我立刻意識到了她哪里不對——明明已經開春的天氣，她卻穿得像一只北極熊。

年輕女人白了我一眼，“看什么看。”

我說，“已經4月份了，你還穿著皮草走來走去，不熱嗎？”

她不耐煩地瞪起眼睛。“我要往北走。”

“北邊？你去北邊干什么？”

“你懂什么，我要去北邊的長城?！?/p>

“你要去長城玩？不如去東戴河吧?！?/p>

“你真是屁都不懂?？匆娢疫@身衣服了嗎？”

“我說的就是你這身衣服?，F在春天都過到末尾了，你穿個皮草干嘛？

“我不是說了嗎？我要去北邊，黑城堡。那里冷著呢?！?/p>

黑……長城邊上的黑城堡？“等等——”那個年輕女人已轉身離去，我脊梁骨里莫名的寒氣又回來了，那寒冷順著脊梁竄上脖頸和腦袋，“等一下——你為什么要去那么危險的地方？”

“你不知道嗎？”年輕女人說這話時，抬頭看了看戶外屏幕上還在重復播放的紙牌屋預告片，“你們還在關心誰當總統、誰稱王稱霸，可這些無聊的選戰都毫無意義，因為凜冬就要來了。不管誰當王，都阻止不了冬天。

“冬天……這么快就要來了嗎？”

穿皮草的女人一笑，“冬天現在還沒來，但它7月準來。”

“7月準來？”

“你還真是屁都不懂。7月16號，冬天就到了?！?/p>

她話音落時，陽光穿過皮草上濃密的長毛，給她的全身鍍上了一層金邊。年輕女人在那耀眼的金邊里回頭，最后看了我一眼。在回頭的一剎那，她俯視眾生的臉上露出一絲輕笑，輕笑的尾巴又攜著一種近乎憐憫的溫柔神態，對我說了最后一句話：

“Winter is coming，只不過你們一無所知?！?/p>

她轉身離開的背影，登時變做了一身漆黑的羽毛長袍。

技！術！支！持！我徹底陷入了崩潰的深淵。“我要回去，給不給我錢都無所謂，停止實驗、帶我回去！停、現在就停、一切都停！”

“你已經回去了?！遍]上眼睛，面前又模模糊糊地出現了白衣麗莎的身影。

“不對、這不是！這不是我離開的那個世界啊，請把我送回原來那個正常的世界去……”

“這就是「那個世界」呀！”白衣人的聲音由遠及近，“你所看見的一切，都是同一個世界。只不過你的眼睛被打開了，人的視界一旦開啟就不能復原，這個世界，就再也回不到原先那樣了?！?/p>

什么呀，這都是哪兒跟哪兒，你到底在告訴我什么？！

“一千年前，人類最偉大的發現告訴我們：地球是圓的。這是眾所周知的。然而少有人知道，一千年后，人類又取得了一個同等偉大的發現：時空也是圓的。”白衣的麗莎似乎充滿了無窮無盡的耐心，“確切地說，時間和空間，都是一個圓形。當然，在拓撲學上說是圓形，實際上則是一個曲折的閉合圖形。”

我心里咯噔一聲。

她的聲音卻沒有停下?！澳闼匆姷囊磺?，都不過是在時空上的投影。你站在不同的角度，看見了不同的二維故事，才會以為他們是不同的世界。但不用擔心，世界仍是世界，這個世界一點也沒有改變，你也從沒有遠離。”

我徹底愣了。碩大的廣場和體育場，閃爍的廣告牌和電視屏幕，咆哮的政客和北風，他們的一切糾纏著、呼嘯著，向我的周身壓迫而來。我在中間自顧自地團團轉著，只能眼見他們由遠及近，又由近及遠。

“那么，請問——您現在要去哪里呢？”麗莎沒有給我太多的思考時間。

“我……”我的大腦一片空白?！半S便帶我去哪里，”我絕望地閉上了眼睛，“最后一次?！?/p>

準備好了嗎？3-2-1-睜眼。

面前是一間客廳，十分眼熟——很像是我自己家的客廳，但我不能確認。墻壁的顏色比印象中的陳舊很多，沙發也從純凈的淺灰色變成了一種混沌不清的土黃色。

唯有沙發的對面仍是電視。我按亮電視的開關，天線在那一瞬間信號不穩，屏幕上粗糙的銀色沙礫發出刺耳的沙沙聲，一時看不清正在播出什么畫面。我雙腿發軟，顫抖的手伸向沙發的靠背，在驚恐中瞪大了眼睛，一眨也不敢眨眼。