一張清代牛角戰弓引發的龍頭街武俠夢

今年28歲的段美山投身弓箭手工制作至今已是第8個年頭。他在家中開辟了一間十平方米的半開放式工作室，各式各樣的工具、材料、弓箭、弩在不算寬敞的空間中有序安放著。

傳家寶——牛角戰弓

“我的童年是在昆明龍頭街的麥地村度過的，那時起便與傳統弓箭結下了不解之緣。”戴著一副銀邊眼鏡的段美山，一束標志性的長發系在腦后，語調沉穩而精練。

歷史上，龍頭街是一個交通要地，“村中還曾聚集著蒙古族人的后裔。”段美山的爺爺曾留下一張清代中早期的牛角戰弓，弓力達到70磅（1磅約合0.45kg），被段美山精心收藏，視為傳家之寶。“這張牛角戰弓屬于較罕見的在弓把中間出箭的類型。過去北京曾有一個南弓匠營，就制作這種上下握持、中間出箭的南弓。”

偏愛《射雕英雄傳》的段美山，內心保留著最初的武俠夢，也繼承了這樣一份有些神秘的祖傳家業。可惜的是，祖輩流傳下來的大多數制弓用具在老街區的拆遷中損毀或遺失了，唯一存留下來的是一個爺爺做弓時使用的小型錛子。段美山把它修理了一下，安上了木柄，保留在工作室中。

除了血液中流淌的遺傳因子，他天生似乎就對手工藝有著不同尋常的感知力，小學時就憑借自己的領悟制作出了一張難度不小的反曲弓。“剛開始用樹枝制作好簡單的弓，找不到合適的箭，竟瞄中了家里的筷子。筷子被當作箭給拿去射完了，免不了挨一頓打。”段美山笑著說。

“如今，制弓所需的木料、樺樹皮、牛筋、牛角等20多種材料都是純天然的；木工、漆工畫工、皮具制造，甚至針線活兒，樣樣都得講究。”段美山說：“合一把弓要歷經數月時間，經過20 多道工序，每把弓都是嘔心瀝血的作品。”

為力圖復原國家級“非遺”技藝角弓制作，段美山不斷查閱古籍、在工作室反復試驗，如今技藝日臻純熟，制作的角弓獲得了圈內人的高度認可。

六材既聚 巧者合之

人類歷史上，早期的弓是由單一材料制作的（除弓弦外），被稱為“單材弓”，又叫“單體弓”。約在公元前1500年，中東和亞洲地區出現了“混材弓”，即“復合弓”（與現代復合弓不同）。

“角弓”，指的是用動物的角和竹木、魚膠、牛筋制作的弓或是以動物的角裝飾的弓。角弓取材包括角、筋、膠、絲、漆、干。只有六種材料都準備好了，才能合制成弓。

弓胎，即弓的主體。弓胎的材料取自江西上堯靈山的竹材，“做弓箭的木頭很挑剔，桑木、楓木、水曲柳較為適宜。取木，要‘赤黑而陽聲’”，木材紋理一定要順暢，不可有疤癤，否則拉弓時容易折斷。

而一張弓從最開始的“正C”形狀能變為開弓時的“W”形狀，完全依靠筋面作用。一頭牛身上，只取椎骨后一條筋使用。“牛筋金貴，產量不高。這種柔軟的動物組織，經過晾曬、去脂等處理，可撕成銀發一般的細絲。”

牛角的選取則更為關鍵。秋冬正是選取牛角的好時節，但凡有空閑，段美山就會一大早來到安康路農貿市場，挑選心儀的牛角。“牛角的結構有‘天地日月’之說，天地為上下，日月為外內，弧度不可歪斜，陽面平直，不宜太薄，打磨之后，紋理要依然順暢，但是大多數牛角都達不到需要的厚度，略有扭曲。” 段美山的妻子說。

“膠”為豬皮膠或魚膘。將豬皮熬制搗爛放入砂鍋蒸，經濾網去除雜質后刮下，放干切條備用；魚膘出膠量少，因此更為金貴。“動物膠的形狀會隨著溫度改變，為了掌握用膠溫度，要親自嘗，寧愿燙著舌頭，也不能一上膠就把筋給燙熟。”段美山說，“少用膠、用好膠能提升弓箭性能的穩定性。”

材料備齊后，便可進行加工組裝。弓背必須使用一對厚度相同的水牛角，使兩端承受的壓力相當。牛角鋸開粗磨，與大小長短相當的木質弓胎配合粘牢。二者粘好1個月后可在弓中段鋪第一道牛筋，自然晾干，半月加一層，前后最多鋪9層。接下來就是“盤弓”，即用繩子最大限度地把兩個弓梢拉至弓梢交錯，使弓定性并增大儲能。最后便是刮角，將角弓打磨細膩，給弓身定型。

一張弓的各部位中，牛角承受壓力，牛筋承受拉力，當中的竹或木則承受其內切力。

鉆研大漆工藝

等弓體完全干固之后可進行裝飾。裝飾的方法靈活多變，材料范圍從獸皮、蛇皮到樺樹、油紙不等，可起到防水、保護和美觀的作用。古代工匠普遍使用藤甲，即藤皮用水泡軟后，貼在弓體的中間和兩側，晾干后硬如甲胄，可防止磨損，保護筋面。

“漆對于弓具有良好的保護作用，動物組織內的膠成分怕水怕潮，所以必須上漆。但是弓上的漆藝難于一般的漆藝，因為弓身會發生形變。漆面做得不好、深度不夠，則容易脫漆。”段美山相信，只有上過大漆的弓箭，才能夠流傳百年。

掌握傳統清弓制造工藝后，為恢復漢代傳統弓箭上的漆弓，段美山專程去到北京，拜師國家一級工藝美術師萬紫、北京和堂敘的漆藝師老葉專門學習大漆工藝。

溫度和濕度決定漆干燥需要的時間，傳統的漆弓制作，時間跨度至少為半年；掌握得好，可以縮短為3個月。“漆藝有句行話叫‘無油不亮，無水不干。’意思是優質的漆油性較大，但光澤度較高，但是其干燥過程漫長；‘無水不干’，即濕度低于臨界點時，干燥更為困難。”

接觸漆藝一度導致段美山皮膚嚴重過敏。妻子提到丈夫的執著，目光中透露著欣賞和一絲心疼：“花費這么多時間，克服很多意想不到的障礙，可見美山非常用心。”

角弓的榮耀與遺憾

“挽弓需要克服巨大的阻力。它并不是一種傳達暴力的東西，一個人把射箭練好，其實是一種修養。”古人云，射以觀德，它屬于禮、樂、射、御、書、數六藝之一。“箭射出的動能源于弓的儲能，弓的儲能源于人的能量，并非一朝一夕能夠練就。”

在韓國和日本，仍然保留著大型射藝館，專門教授傳統弓箭知識，定期舉行射箭比賽。而曾在弓箭制作技藝和射藝研究方面遙遙領先的中國，射藝館卻自上世紀40年代后便無處覓蹤。現在國人對于牛角弓更知之甚少，在國內能夠做出頂級手工弓箭的人更屈指可數。

段美山惋惜地說。“牛角弓的背后有長遠的文化積淀。但是一方面大多數牛角弓工藝不夠細膩，粗制濫造的成品使其聲名有損；另一方面有些號稱純手工制作的角弓中夾帶碳纖維或者玻璃纖維，覆蓋了牛角的性能。英國的長弓長度接近2米，但是儲能甚至不能與一米長的牛角弓相匹敵。之所以堅持做，是因為不想讓國粹在世界上消失。”

一個人像是一支隊伍

剛開始決定制弓的歲月里，段美山遭遇了難以避免的孤獨。那時玩弓的人遠沒有現在多，剛剛從事這行的段美山把自己關在工作室里鉆研，有時候一整個星期都不回家睡覺。“不敢和家里說，父親從事建筑行業，也希望我繼承家業，聽說我醉心制弓，一開始也不理解。”

弓在冷兵器時期有2000多年的歷史，在古代，制作一張合格的戰弓需要數個部門，100多人通力協作。段美山以傳統古法制弓，如同用一己之力攬下上百人的活計。

“弓對我而言不是賺錢的工具，提高對于弓箭工藝的認知度，是我的一種責任。當代人不缺乏做出好東西的能力，缺乏的是等待的耐心。”手工的價值就在于機器無法完成，前者甚至能夠達到更加精致的地步，超越機械無法抵達的死角。“手法、輕重，都由人來拿捏，才能做好、做精。其作品，是工藝，更是藝術品，可供細細玩賞品鑒。”段美山說。

如今，段美山似乎能更加享受當下的生活。他只想堅持做好、做精這門手藝，這個過程本身對他來說就是一種回報。更何況，血液之中流淌的熱情無法磨滅。“能在手，技在身，思在腦，終歸田園詩酒。”也許“道孤還似我”，然而心之所向，可無懼無畏矣。