云南藝術(shù)家和它一起亮相紐約時代廣場，驚艷全球！30年前，它發(fā)源于云南……

今天，和過去的六天一樣，賀昆以及他的絕版木刻作品《仲夏村頭》在世界文化中心紐約時代廣場亮相。受某藝術(shù)機構(gòu)推薦，賀昆成為了今年第一位登上納斯達(dá)克大屏的云南藝術(shù)家，也是迄今為止，唯一一位登上紐約時代廣場納斯達(dá)克大屏的云南藝術(shù)家。紐約時代廣場是融匯文化與金融的世界級地標(biāo)，被稱為“世界的十字路口”。

這個東方面孔以及絕版木刻作品在一周時間里，以高頻次的輪回播展，為紐約時代廣場帶來了東方的藝術(shù)之光，吸引著成千上萬的目光。

這已經(jīng)不是絕版木刻第一次為云南帶來榮耀了。20世紀(jì)80年代初，幾位云南本土藝術(shù)家在傳統(tǒng)套色木刻的基礎(chǔ)上發(fā)展了一種凸版技法，這便是絕版木刻。這項革新被稱為木刻藝術(shù)史詩般的變革。

鄭旭、賀昆、魏啟聰、張曉春、馬力等藝術(shù)家的名字也隨著絕版木刻的發(fā)展為世人矚目。

1984 年，鄭旭的絕版木刻版畫作品《拉祜風(fēng)情》獲得全國六屆美展金牌獎，為僻遠(yuǎn)的云南美術(shù)實現(xiàn)了金牌零的突破，引起全國畫壇的矚目，記下云南畫史石破天驚的一筆，開啟了云南版畫創(chuàng)作的全面繁榮。

之后此技法被思茅的賀昆、魏啟聰、張曉春及馬力等年青藝術(shù)家承續(xù)，數(shù)年的探索使其漸趨成熟完整，并逐步由普洱走向省內(nèi)其他地區(qū)，直至在全國推廣開來。

地域風(fēng)格鮮明的絕版木刻被譽為“云南畫界一絕”。絕版木刻也成為云南代表性的文化符號。

誕生即毀滅 是為絕版

一幅絕版木刻版畫的制作，通常歷時一月以上，用到20多種刀具，上百種刀法，需反復(fù)刻畫數(shù)萬次。

版畫的誕生就意味著刻印木板的毀滅，作品的不可再生性讓其彌足珍貴。

我們來到思茅，在空山藝術(shù)中心記錄了絕版木刻的制作過程。

絕版木刻作品的制作主要有三步：繪、刻、印。

首先，藝術(shù)家根據(jù)自己的創(chuàng)作繪制畫稿，把畫稿通過機器印到刻板上。

然后，在刻板上染第一個顏色，雕刻，利用刻板雕刻后形成的凸起印到畫紙上。

刻一遍印一遍，一次次雕刻完成，一層層顏色疊加，直到最后一層印完，整個刻板已經(jīng)看不出起初的模樣了。

馬力說：“做完一次，刻板就毀了不能再用，以后不可能有一樣的作品。”

傳統(tǒng)套色木刻是一個顏色一個板，刻完后版式依舊完好，還可以再次利用，而絕版木刻的所有顏色都在一個版上完成。

此外，傳統(tǒng)木刻的疊加很機械，不同顏色的板需要分別疊加刻印。“哪怕不精準(zhǔn)一點，某個細(xì)節(jié)出來就花了，因為是不同板，做不到那么精準(zhǔn)。絕版木刻都在一塊上完成，就不存在這個問題。”相較于傳統(tǒng)套色木刻，絕版木刻具有隨意性。

套色木刻的顏色疊加只能從淺色到深色，絕版木刻可以從深到淺，這在版畫的技法上是一個非常大的突破。

絕版木刻的技法相當(dāng)復(fù)雜。

空山版畫的胡榮帶我們看了絕版木刻的版畫作品。“馬力老師的這幅《大山情》是獲過全國大獎的，你看，哪怕一塊天都有不同技法，這個是橫切口的技法，中間又穿插了三角刀的痕跡，然后又穿插縱線的痕跡。”

刀法的不同排列方法使得天空立體起來，恍惚覺得畫作本身就有凹凸感。

色彩革命

一印一刻，十?dāng)?shù)種顏色層層疊疊，刻痕深深淺淺，每次用色都會產(chǎn)生出乎意料的“窯變”。

絕版木刻真正絕妙之處在于色彩的偶然性。

傳統(tǒng)套色木刻是一次次單層印制，紅色印出來永遠(yuǎn)就是紅色，最后的成品顏色很單薄。

但絕版木刻的顏色在印制中，會發(fā)生奇妙的變化。

馬力說：“絕版木刻的顏色就是不斷疊加，我這個黃色上面印紅色，紅色上面又印藍(lán)的，藍(lán)的上面又印綠的，最后總體的效果就很厚重。”

馬力舉例子為我們解釋：“我這邊調(diào)的是綠色，前面印的紅色，綠色上去以后一拉開就成咖啡色。”

“你不知道這幾種色彩疊加起來之后會變成什么顏色，當(dāng)中有無法掌控的因素，我們只能在偶然性中順著做，出來的東西不是既定的。”

更多顏色的疊加是無法預(yù)見的。“你看這個紅色，它也許在玻璃板上調(diào)色是大紅色，但是它下面一層是藍(lán)色，紅色再加上藍(lán)色，它就有一個變化，這些顏色都是不可能預(yù)想到的。”

做了幾十年版畫的老藝術(shù)家們，也只能在腦海中將成型后的樣子預(yù)測個大概，過程中的反應(yīng)仍然有很多無法被估量。“

這樣奇妙的反應(yīng)也讓絕版木刻在刻印過程中被賦予了第二次生命。

“又是思茅這幫人”

關(guān)于絕版木刻的發(fā)源地，曾有過一些爭論。“絕版木刻不一定只有云南才做，全國很多地方都在做，但一定是從云南普洱發(fā)源起來的，不過風(fēng)格上可能做過一些其他嘗試。”胡榮語氣篤定。

普洱小粒咖啡的香氣彌漫，我們在藝術(shù)中心的庭院內(nèi)坐下，追溯絕版木刻的源流。

“版畫發(fā)源較早，發(fā)源地就在中國，可以考證出來最早的版畫就是《金剛經(jīng)》，它的原圖在大英博物館。”

過去使用的傳統(tǒng)套色木刻是幾個顏色幾塊板，但這個技法都不是用于美術(shù)創(chuàng)作的，一般用于插圖、宗教、民間生活，像我們最熟悉的貼年畫也是套色木刻制作的，以前用的是植物染料，過完年曬幾天就沒了。

中國真正出現(xiàn)用于創(chuàng)作的新興版畫是在魯迅把創(chuàng)作版畫從德國帶回以后。“這時候的版畫只是作為一種宣傳品，雖然引入中國，但依然沒有用于藝術(shù)創(chuàng)作。”

馬力介紹，“當(dāng)時的印刷術(shù)不發(fā)達(dá)，用版畫來印傳單、標(biāo)語就很方便。”雖然是宣傳品，當(dāng)時的版畫也有很多很優(yōu)秀的作品，“雖然帶有政治色彩，但做得非常好。”

后來，“真正對中國藝術(shù)有所改變的就是八五思潮，當(dāng)時的全國美展讓很多年輕藝術(shù)家開始知道外面的藝術(shù)家在做些什么，有了眼界的開闊和反思。”絕版木刻正是從那個時期發(fā)展起來的。

絕版木刻的出現(xiàn)很偶然，馬力至今依然記得絕版木刻在上世紀(jì)80年代第一次出現(xiàn)時的情景。

“鄭旭第一次把絕版木刻技法拿出來，做了展覽，并且在全國美展拿了金獎，這個事情震動非常大。”

在傳統(tǒng)套色木刻基礎(chǔ)上研究的絕版木刻，給版畫制作帶來了一次大革新。“作為全國美展金獎作品，很多人都問這是怎么做出來的。”

這次事件對思茅其他藝術(shù)家影響也很大，他們發(fā)現(xiàn)，絕版木刻豐富的顏色很適合表達(dá)他們身處的這片紅土地。“絕版木刻的色彩可以很飽和，很鮮艷，恰好呈現(xiàn)我們當(dāng)?shù)氐奶攸c。”

那段時期，整個版畫大獎被思茅的幾位藝術(shù)家輪流承包。“從1986年開始到2002年，我都在全國版畫展獲過銀獎。大家到展覽上看，怎么又是思茅這幫人，但是大家也很服，覺得這個作品確實震撼。”

云南藝術(shù)家們的努力

絕版木刻剛出現(xiàn)的時候，技法并不完善，它與套色木刻的區(qū)別僅僅是把原來的多塊木板改革成了一塊板。

從1984年第一次出現(xiàn)絕版木刻開始到1996年，思茅的木刻藝術(shù)家們更多地是在探索。

起初在版子印到畫上時，對版子容易對歪，失敗率很高。藝術(shù)家們后來發(fā)現(xiàn)了一種直角的工具，對版子才慢慢更精準(zhǔn)。

“最怕打磨板子，很難打磨精準(zhǔn)。后來發(fā)現(xiàn)層板可以用，更方便更平整，可是層板會跳，雕刻中細(xì)節(jié)的地方板會碎。再后來，買家具的時候發(fā)現(xiàn)纖維板可以很細(xì)膩，而且不跳，刀在上面運行自如。”

直到現(xiàn)在，云南的藝術(shù)家們?nèi)匀辉谔剿餍碌牟牧希艾F(xiàn)在用PVC版，更平整，因為纖維板有小毛邊，雕刻出來感覺刀不鋒利，沒有銳度，用PVC銳度非常好。”

在創(chuàng)作題材方面，馬力經(jīng)歷了“從客觀描述到主觀表述”的過程。“最早是描述客觀的一些政治題材，后來轉(zhuǎn)到生活化的表達(dá)，具體體現(xiàn)在對民族風(fēng)情的描述，現(xiàn)在慢慢提升到一種主觀上的表達(dá)。”

馬力告訴記者，題材的選用最主要還是跟每個作者的經(jīng)歷有關(guān)，變化大的有，一直堅持一個風(fēng)格的也有，但每個轉(zhuǎn)變過程都經(jīng)歷了很長時間。

“岳松之前畫油畫，作品里有油畫的痕跡。施曉明的作品有點抽象，天空小橋流水都有很明顯的個人風(fēng)格。范文國的刀法、色彩很細(xì)膩。”

因為思茅版畫家們生活體驗的東西比較相近，起初畫出來的符號也就難免雷同。“大多是‘牛’、‘寨子’、‘天空’，不了解的人看不出細(xì)微的變化。”

意識到這個問題后，他們開始有意識地拉開距離，做一些題材上的探尋。“慢慢地隨著各人的積累，個人風(fēng)格愈加凸顯。”

馬力的版畫有非常明顯的風(fēng)格變化。他過去喜歡刻畫山，“山是個符號，因為我從小就生活在山區(qū)，山里面我要描述的東西非常多。”

馬力早期的獲獎作品很多都是以大山為主題。而他的新作《棲息地》和原先濃墨重彩的大山有了明顯的區(qū)別。

《棲息地》系列顏色素凈，畫里的青蛙表情各異，守著各自的棲息地。“時代發(fā)展讓我有種擔(dān)憂，人類發(fā)展不斷擴大，山林不斷被破壞，很小的生命都受到諸多威脅，在《棲息地》中，我想讓大家看到小生命的生存環(huán)境，再延伸至我們?nèi)祟惖纳姝h(huán)境。”

在馬力看來，藝術(shù)家不能僅憑市場來確定題材風(fēng)格，“不是說風(fēng)景好賣就天天畫風(fēng)景，青蛙不好賣就不畫青蛙，還得有個責(zé)任心。你的作品能感染別人，通過他再影響其他人，進而能帶給人對環(huán)境、生存的思考，我的目的就達(dá)到了。”

2011年，馬力和朋友創(chuàng)建了空山版畫藝術(shù)中心，搭建了一個公益性的文化藝術(shù)平臺。

在這里，人們不僅能欣賞到大量高水平的版畫藝術(shù)作品，還能現(xiàn)場觀摩絕版木刻作品的創(chuàng)作。中心獨特的裝修設(shè)計，由廢棄管道、摩托車體及消防滅火器等改造而成的燈具，鳥類及蟲類的裝飾品都能讓人感受到強烈的藝術(shù)氣息。

馬力強調(diào)，“絕版木刻只是一個技法，很多人說可以去申請專利，但是我們認(rèn)為這個技法應(yīng)該得到推廣，讓更多人了解它，讓更多學(xué)生應(yīng)用這個技法。”

在空山版畫藝術(shù)中心，一幅黑白的木刻作品引得大家注目，畫里的小物件靈巧可愛，小單車刻得像模像樣，畫里的字典上還寫了“辭海”兩個字。字寫得一筆一劃，但仍有些許歪歪扭扭。這是假期從北京來藝術(shù)中心學(xué)習(xí)的小朋友的作品。

每年，從外地到思茅學(xué)習(xí)絕版木刻的人絡(luò)繹不絕，普洱師專版畫專業(yè)又不斷為這個行業(yè)注入許多新鮮血液，版畫的傳承與發(fā)展，正如馬力所愿那樣，持續(xù)發(fā)展著。