2002年的暖冬

鄒賢中

那是2002年冬天的早晨，風像刀子一樣劃過皮膚。

少年窩在被子里，母親的聲音從外屋傳來：“快起來，等會集上賣豆子的人多了，豆子就賣不出好價錢了。”

12歲的他極不情愿地爬起來，嘴里嘟囔著：“這么好的豆子，還怕賣不掉？”

少年推著一輛26自行車，后座上綁著80斤豆子，母親挑著30斤豆子跟在后面。

通往小鎮是一條結滿冰碴兒的15里長路，路面很滑，母親不時提醒：“小心點，別摔跤。”

兩個小時后，母子倆終于到了集上。北頭滿是賣豆子和花生的村民。少年跑到其他村民那里看了看豆子，見那些豆子不大且有斑斑點點的雜色，于是更有信心了。自己的豆子顆粒飽滿，色澤鮮艷，看上去晶瑩剔透，不可能賣不掉的。

不知誰喊了聲：“販子來了！”

叼著煙的豆販子坐在副駕駛位上賊笑著，一出現即被村民包圍：“黃老板，您可算來了。”

黃老板把剩下的半截煙丟在地上，換上了一副哭喪臉：“鄉親們，今年五谷豐登，你們的東西我要不了那么多啊。”

這句話猶如一顆炸彈，立刻在人群中炸開了鍋，每個人的臉上都寫滿了失望。少年仗著身材瘦小的優勢擠到黃老板面前：“你去年跟大家保證過，有多少要多少，現在怎么可以不要了？”

“你是誰家的孩子？我看看你賣的什么？”心想，這毛頭小子也太輕狂、大膽了吧！

母親訕訕地迎上來：“黃老板，小孩子不懂事，您大人大量別介意。”黃老板不答，拿起一顆豆子放在嘴里咬了咬，然后吐了出來：“你這豆子不好，我不要。”一句話讓母親的心掉進了冰窖。

“黃老板，這是上好的大豆呀！您不能因為孩子的一句話……”黃老板不耐煩地揮了揮手，轉身就看別人的豆子去了。只留下少年和母親在那里發愣。

黃老板一路走過去，嘴里嘀咕著：“你的l.2元一斤，你的1.1元一斤，你的……”

母親走上去：“黃老板，我那豆子真的不錯，要不便宜點您就收了吧。”

黃老板頭也不抬：“再便宜也不要。”母親尷尬地站在那里，少年幾乎要哭出聲來。

裝完車，村民們拿著錢紛紛散去，黃老板也上了車。母親仍在盡最后的努力：“黃老板，您當真忍心讓我們水都沒喝一口再把一百多斤豆子扛回去嗎？”母親的聲音透著無奈與悲涼。黃老板不接話，示意司機開車。這時，一直坐在駕駛室的司機開口了：“老黃，你就把人家的豆子收了吧。這么冷的天，人家孩子穿的是膠鞋，耳朵上都生凍瘡了。”

司機一直幫黃老板拉貨，他不能不給面子：“這個嘛，裝不下啊！”他說的也是實情，那個有頂蓋的車廂已經裝得滿滿的了。

司機看了車廂一眼，說：“放駕駛室總行了吧？這樣，這趟運費你少給點，豆子的價格你別虧了人家。”

見此，黃老板只得勉為其難地同意了。過秤、付錢，按最高價1.3元，一共143元。母親向司機投去感激的目光。司機對母親笑了笑：“大姐，給孩子買個帽子吧。你看這天多冷呀！”

那天，母親給少年買了帽子、護耳，還有一雙棉絮鞋。鞋子厚實著呢，穿在腳上，暖在心上。母親還帶他去了鎮上唯一的包子店，買了四個熱乎乎的包子。

那個記憶中最寒冷的冬天，因為陌生司機的一句話而變得溫暖。那份溫暖，足足溫暖了少年一個冬天，甚至一生。

（林冬冬摘自《中外文摘》2017年第5期 圖/兜子）