周力抽象里溫柔的力量

蒯樂(lè)昊++鄭廷鑫

周力在余德耀美術(shù)館的展覽《白影》緊接著安迪·沃霍爾的展期，展覽名字也像約好了似的，安迪的展覽叫作《Shadow》。

這是周力在國(guó)內(nèi)暌隔多年的一次個(gè)展，她的上一個(gè)展覽，還是16年前，在中國(guó)美術(shù)館。而這次的展覽方也充分領(lǐng)教了她的挑剔，對(duì)光線、對(duì)音效、對(duì)展陳的設(shè)計(jì)……最最奢侈的是，她要求提前一個(gè)月把布展完成，好留出時(shí)間讓粉刷的氣味散去。“如果一走進(jìn)展廳就是刺鼻的裝修味，觀眾的感覺(jué)會(huì)很不舒服，他就很難坐下來(lái)慢慢地看，我希望他們能坐下來(lái)。”這意味著美術(shù)館在展覽的排期里必須留出近一個(gè)月的空當(dāng)時(shí)間，而余德耀美術(shù)館也任性地配合了這種挑剔。

“希望觀眾坐下來(lái)”背后是藝術(shù)家的自我要求和評(píng)判門檻，“一張畫能夠坐下來(lái)看半個(gè)小時(shí)以上，基本上可以成立。”展廳中間布置著軟包長(zhǎng)椅，如果你坐下來(lái)，屏息細(xì)看墻面上的作品，你會(huì)聽(tīng)見(jiàn)沉穩(wěn)悠長(zhǎng)的錘擊聲從座椅下的隱秘之處傳來(lái)，聲音引起的震動(dòng)通過(guò)椅子傳遞了體感。“咚——咚——”，聲音不大，卻很篤定，有力量，這是周力為展覽專門去收錄的胎音，她把嬰兒的心跳放慢成亙古的節(jié)奏。

余德耀美術(shù)館二樓1000平的長(zhǎng)方形主展廳，此時(shí)變成了暗黑的空間，有限的燈光，全部給了墻面上的畫。“你進(jìn)入一個(gè)暗的環(huán)境，你就會(huì)自動(dòng)去找亮，這種空間一進(jìn)去，就馬上會(huì)讓你安靜下來(lái)，不會(huì)想東想西，你找到的亮，實(shí)際上就是你找到了作品。”她為此找了專門合作的燈光公司，反復(fù)修改調(diào)整光源，她想要的光線，能夠不喧賓奪主地烘托出畫面上所有的細(xì)節(jié)，不刺眼，不偏色，但又不能完全是冷光，帶有某種溫暖的感覺(jué)。

“周力作品的構(gòu)圖是去中心化的，即畫面空間是彌散性和非聚焦的，它們顯現(xiàn)了一種無(wú)限觀看的可能性。”黃專曾這樣評(píng)價(jià)她的作品，他認(rèn)為這種構(gòu)圖的內(nèi)核，跟中國(guó)傳統(tǒng)山水畫之間，存在著某種內(nèi)在的視覺(jué)聯(lián)系。

進(jìn)入展廳，眼睛在適應(yīng)了黑暗之后，看到的第一個(gè)發(fā)光體，是一個(gè)玻璃裝置，里面有一個(gè)抽象線條的鏡面圖形，這個(gè)圖形像一座鐘，同時(shí)又像一個(gè)女子披拂而立的身形。但是無(wú)論你如何想湊近看清楚這個(gè)圖像，你都會(huì)被玻璃里各個(gè)側(cè)面的反光和成像所干擾，周力說(shuō)，這個(gè)抽象線條，其實(shí)是藝術(shù)家剪影的自畫像，這種與觀者疊加的對(duì)望關(guān)系，仿佛哲學(xué)中“我”的概念：自我、本我、超我、他人映射的我，糾纏交映，成為人類認(rèn)知的最基本命題。

意外的參與者

在中國(guó)，畫抽象是一件吃力不討好的事情，就市場(chǎng)和觀眾的反應(yīng)來(lái)說(shuō)，畫具象要吃香得多。而周力恰恰對(duì)具象不那么感興趣，還在學(xué)生時(shí)代的時(shí)候，她畫過(guò)很多具象的作品，在這些作品里，就已經(jīng)出現(xiàn)了局部抽象的跡象。

一個(gè)人選擇怎樣的藝術(shù)語(yǔ)言，歸根到底關(guān)乎性情與思維方式。周力的父親是著名畫家周石民，從小他嚴(yán)格培養(yǎng)的是周力的哥哥周逸鴻，對(duì)女兒備極寵溺，反倒不希望她學(xué)畫。但是周力常常跟在旁邊涂涂抹抹，父親看了喜歡，發(fā)給她的碎紙也就越來(lái)越多了。他要求周力多畫速寫和默寫，培養(yǎng)觀察力和形象記憶。在12歲到15歲期間，她最常去的地方就是碼頭和菜市場(chǎng)，哪里人多去哪里，照著熱氣騰騰的人間煙火，畫了大量的速寫。這個(gè)階段，磨練了她對(duì)形體的理解，和抽取線條的能力。

1987年考入廣美的時(shí)候，她的專業(yè)是油畫系，在此之前，她并未受過(guò)油畫訓(xùn)練，只不過(guò)覺(jué)得畫油畫“很帥”。當(dāng)時(shí)正是85美術(shù)新潮運(yùn)動(dòng)之后，但嶺南對(duì)這股潮流并不敏感，“廣東人屬于自己玩自己的。”雖然后來(lái)“大尾象”等先鋒藝術(shù)群體活躍起來(lái)，但總體來(lái)說(shuō)，85美術(shù)新潮在廣州并沒(méi)有刮起很大的旋風(fēng)，周力也只是因?yàn)楫?dāng)時(shí)很多先鋒藝術(shù)家都是哥哥的好朋友，才成為這股藝術(shù)風(fēng)潮的旁觀者。也因?yàn)榫嚯x，周力對(duì)85新潮的評(píng)價(jià)相對(duì)冷靜。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史和民間輿論對(duì)85新潮一向有高估的傾向，它常常被描述成某種開(kāi)天辟地的激情革命，而實(shí)際情況，“當(dāng)時(shí)作品的面貌其實(shí)是參差不齊、不太成熟或者是舶來(lái)的，客觀地看，在那個(gè)歷史環(huán)境下起到了該起的作用。”在OCT一個(gè)關(guān)于中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史的展覽上，作為85新潮的旁觀者，她曾用一個(gè)化石裝置“記憶的碎片”，試圖厘清“85”在歷史當(dāng)中的意義。

抽象是不可教的

周力早年也畫過(guò)不少具象的作品，但有時(shí)，具象會(huì)限制表達(dá)的邊界。她記得學(xué)生時(shí)代的一次課堂人體寫生，男模特給她的第一直覺(jué)就是一雙強(qiáng)有力的手臂，為了凸顯他的力量感，她把面部細(xì)節(jié)全部虛化，“那張課堂作業(yè)也就成了一幅完整的作品。”她說(shuō)，在廣美，因?yàn)椴话磁评沓雠疲约翰⒉凰愫脤W(xué)生，“就是對(duì)那種打格子畫畫毫無(wú)興趣。畢業(yè)之后，周力在法國(guó)旅居了近十年。剛到巴黎的時(shí)候，去巴黎美院看了一圈，就決定不再繼續(xù)讀書(shū)深造了，因?yàn)椤澳抢飳?shí)在太保守了”。

但是歐洲在她的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)里是非常重要的一段，正是在那里，她完成了對(duì)藝術(shù)史上重要流派的梳理和實(shí)驗(yàn)，從文藝復(fù)興前期波提切利的蛋彩畫法，到印象派、立體主義、波普風(fēng)。“對(duì)于我來(lái)說(shuō)到異域的最大收獲是擁有了一段有距離的回望，當(dāng)經(jīng)歷了海量的視覺(jué)洗禮，了解了藝術(shù)史進(jìn)化的源流，最后我回到我以前認(rèn)為輕、薄的東方文化，對(duì)其重新審視，我才知道自己的位置在哪里。”一切視覺(jué)藝術(shù)都是關(guān)于光，“輕、薄、空、透，直達(dá)最后的靈。”

雖然她也研究抽象派大師的作品，比如羅斯科、蒙德里安……但是真正對(duì)她影響深遠(yuǎn)的卻是塞尚、畢加索、后期印象派。“真正理解印象派畫面中的色彩關(guān)系，陰天的時(shí)候是怎樣的灰調(diào)子，陽(yáng)光出來(lái)的時(shí)候，千變?nèi)f化全部出來(lái)。一點(diǎn)都沒(méi)有捏造，印象派就是寫實(shí)的，只不過(guò)它捕捉得敏銳一點(diǎn)。了解了他們的長(zhǎng)處之后，才發(fā)現(xiàn)自己的長(zhǎng)處。”

抽象是難以習(xí)得的，向抽象大師學(xué)習(xí)抽象，在周力看來(lái)是一件“很扯的事情”，雖然自己現(xiàn)在也承擔(dān)教職，但是她依然認(rèn)為現(xiàn)在的美術(shù)學(xué)院開(kāi)設(shè)抽象工作室是荒誕的。可以教授的只是方法，是技術(shù)門檻。但抽象作為一種思維能力，本質(zhì)上是不可教的。

用視覺(jué)具象來(lái)表達(dá)一段記憶或者一種感覺(jué)，就像用文字去描述一種氣味那樣，基本上是隔閡的，但唯有抽象擁有“通感”的能力。

蝴蝶作為天極

“藝術(shù)創(chuàng)作要具有生命感才吸引我，抽象到蒙德里安就已靜止至死，但那個(gè)抽象仍然是有生命和節(jié)奏的，這是藝術(shù)的要素。”

幾乎所有女藝術(shù)家都不喜歡“女藝術(shù)家”這種歸類法，但確實(shí)在女性藝術(shù)家的作品里容易出現(xiàn)一些傾向的共性，她們的創(chuàng)作，更深地與其生命體驗(yàn)聯(lián)系在了一起。2003年，周力回到深圳畫院“客座畫畫”，南國(guó)的明媚陽(yáng)光，治愈了她在法國(guó)患上輕微抑郁癥，但是，就在同一年，父親突然去世。因?yàn)槭掳l(fā)突然，全家毫無(wú)心理準(zhǔn)備。父親這個(gè)精神支柱的離開(kāi)讓周力幾近崩潰，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，她都處在以淚洗面夜不能寐的狀態(tài)之中。直到2005年，她成為母親，才從新的生命中獲得參悟之力。她的《蛻變》系列就出自這一年，畫面上，是血色的記憶。在生猛的當(dāng)代藝術(shù)中，架上繪畫往往因?yàn)楸磉_(dá)方式傳統(tǒng)、戰(zhàn)斗性有限而被邊緣化，但是對(duì)畫家來(lái)說(shuō)，繪畫的個(gè)人療愈功能卻是不可低估的。“這個(gè)展覽，其實(shí)也是獻(xiàn)給我父親的。我覺(jué)得他沒(méi)有離開(kāi)，一直在守護(hù)著我。”

她后來(lái)在深圳機(jī)場(chǎng)做過(guò)一個(gè)名為《塵埃-蛻變》的巨型裝置作品，透明的蝴蝶，仿佛宇宙星塵，起舞幻化，萬(wàn)物生長(zhǎng)。“它從各方面改變了機(jī)場(chǎng)內(nèi)部的空間性質(zhì)。作品呈網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，透明而空洞，可以發(fā)出各種顏色的光。它本身具備空間的性質(zhì)，但絕非一個(gè)嚴(yán)格意義上的空間，恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)，它是一個(gè)造型，一個(gè)圖案，一個(gè)發(fā)光體。”汪民安這樣評(píng)價(jià)她的這個(gè)作品。

蝴蝶這個(gè)圖案，來(lái)自苗族萬(wàn)物之源，生生不息，自我代謝。在傳統(tǒng)的認(rèn)知里，蝴蝶常常被用來(lái)比擬唯美而脆弱的愛(ài)情，但是上溯四千年的貴州苗族古文化里，蝴蝶非常強(qiáng)大，它的循環(huán)往復(fù)，是宇宙間生息的力量。苗人用這種一生中要經(jīng)歷無(wú)數(shù)蛻變的生物，來(lái)象征不變。古代人發(fā)現(xiàn)無(wú)論斗換星移，但北極星的位置始終不變，蝴蝶就跟北極星一樣，被稱為“天極”。

評(píng)論家們常常驚嘆于周力畫面中的東方古典意味，但是她的手法卻并不是直觀地來(lái)自東方傳統(tǒng)，這就在畫面中造成了某種張力。她的線條沉靜溫柔，但并不缺乏力量感，她甚至在數(shù)米的大畫中使用鋼板來(lái)強(qiáng)調(diào)這種力量感。“西方繪畫講究塊面，塊面與塊面之間有著一定的明暗關(guān)系，但是東方重視線條，東方文化的精華是書(shū)法，書(shū)法就完全是線條。”東方的繪畫、文字、詩(shī)歌、戲劇等方面，無(wú)一不體現(xiàn)著這種高度凝練又充滿彈力的抽象性，這成為周力源源不斷的營(yíng)養(yǎng)來(lái)源。