再見，我的57號不回來

高鯨魚

初相逢，楊弘正跟班里最漂亮的女生聊天，我上了他的肩，撞翻了懷中剛收上來的作文集。

初相識，他把書包往桌子上一拍，回過頭嘻嘻地對我笑：“你好，我是57號楊弘，以后我們就是前后桌了，多多指教。”教室門口的洋紫荊滿樹繁花，我聞到淡淡的花香。

十六歲，下課鈴早已響過，語文老師卻仍舊背對著我們一板一眼地寫課堂筆記。他偷偷塞過來一張紙條，我伸手接住，緊緊地攥在手心，像是攥住這又一個被老師無言占用的課間的唯一樂趣，虔誠地打開，認認真真地回復，一只手一本正經地翻課本，另一只手偷偷地戳他的后背，趁老師不注意把紙條猛地塞回他手中，像是經歷一場膽戰心驚的冒險，卻又因著偷偷摸摸而憑空多了一絲莫名的興奮。

十七歲，我打不開的水瓶他負責，拿不動的書本他負責，掉鏈了的單車他負責。新買的手鏈跟脫到一半的外套袖子不小心勾在一起，怎么也解不開。找不到剪刀，他低頭，小心翼翼地幫我把勾在一起的線咬斷，呼吸溫熱，輕輕地觸碰我的手腕，癢癢的，像脈搏顫動的感覺。陽光軟軟地攤在課本上，他的頭發微翹，我聞到他淡淡的洗發水的味道，像青春期滿校園竄動的荷爾蒙。如果此刻他抬頭，一定會發現我不自然漲紅的臉和緊張得無處安放的眼神。

十八歲，我和他始終沒有走到一起，關系介于朋友之上戀人未滿。我在一班，他在三班，中間隔著12米寬的教室和兩面墻。每一次路過，都會忍不住借著跟同學打鬧偷偷探頭往他的座位看，像是害羞的小媳婦，戰戰兢兢卻又情不自禁，這是整個少女時代最讓人臉紅心跳的秘密。

半年后他交了女朋友，我開始埋頭于各種“五三”和“王后雄”。

十九歲，我拿著錄取通知書來到廣州，他在另一座城市扎根學習。他給我發信息，聊學校，聊同學，說他和女朋友早已分手。我給他回信息，聊社團，聊學習，聊新鮮的大學生活。我給他寫信，吐槽學校的某些變態規定和亂糟糟的學習環境。他給我回信，調侃我的大大咧咧孩子氣。一切好像倒回十六歲，他拿著作業本轉頭，我面不改色地給他講解分析。

我假裝當初一切皆成過往，回憶也是這么想。

和室友夜談那年時光，她們追著我問：“還喜歡嗎？”

還喜歡嗎？喜歡嗎？為何聽到他夸其他女生好看卻不再覺得吃醋？不喜歡嗎？為何每一次遭到追問感情史第一個閃過的念頭不是沒有，而是楊弘？

當年暗戀深埋心中，多年以后想起仍然心有所悸。但是多年以后經風經雨物是人非，那個讓你念念不忘臉紅心跳的，也許只是那個陪你走過短暫少女時代，在舊時光里對你且嗔且笑的少年，那個坐在我前排，偷偷給我遞紙條帶零食，難過時給我安慰，無助時予我援手的57號同學。

生活始終不會是電影，我不是林真心，他不是徐太宇，歷經多年分離，一個剛好分手，一個剛好回來，于是剛好攜手，繼續當年沒講完的故事，說出當年沒來得及說出口的話。

不是所有的故事都適合追溯后來，不是所有故事都會有結局。如果當初沒說出口的那句話是遺憾，那遺憾也是美的吧。

就讓一切交給時間吧，我當年念念不忘的那個坐在我前面的57號同學，在老去的時光里，永不回來。

（婉瑩摘自《中學生博覽》 圖/熊LALA）