吉田修一照見(jiàn)人人無(wú)所遁形的孤獨(dú)

李乃清+鄭廷鑫

他是書(shū)寫(xiě)都市人孤獨(dú)的好手，也是挖掘復(fù)雜微妙人際關(guān)系的行家

每個(gè)人都在和什么爭(zhēng)戰(zhàn)

烈日當(dāng)頭，兇手癱坐在街巷走投無(wú)路，一個(gè)俯拍鏡頭傳達(dá)出某種壓迫感，又將他拉長(zhǎng)成一個(gè)影子——疑案在此懸停，也隱喻著這可能是任何人的影子：那些孤獨(dú)的、不被信任的、因被同情而生怒的靈魂……

日本電影《怒》由李相日?qǐng)?zhí)導(dǎo)，這是他繼多年前的《惡人》之后，再次將日本作家吉田修一的同名小說(shuō)搬上大銀幕。《惡人》曾獲得日本電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演和最佳男主角。

“在我看來(lái)，每個(gè)人都在和什么爭(zhēng)戰(zhàn)。政治家背負(fù)著國(guó)家在戰(zhàn)斗，職場(chǎng)是人們?yōu)榱斯ぷ鞫鴳?zhàn)，家族內(nèi)部也會(huì)有紛爭(zhēng)。不論規(guī)模大小，身處其中的人都是拼上了自己的全部。小說(shuō)家就要細(xì)看這一切。”年近50歲的吉田修一解釋道。

吉田修一擁有一張足以勝任偶像派藝人的面孔，卻不乏將芥川獎(jiǎng)等一眾文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)收入囊中的實(shí)力。他寫(xiě)《惡人》和《怒》那般窮兇極惡的人性慘案，也寫(xiě)《橫道世之介》那樣干凈溫情的青春物語(yǔ)，被譽(yù)為“日本文壇跨界天才”。

生于長(zhǎng)崎的吉田修一，18歲時(shí)獨(dú)自離家到東京打拼，做過(guò)游泳教練、賓館服務(wù)生、空調(diào)清潔工、酒吧調(diào)酒師等多份工作，酷愛(ài)讀書(shū)的他，利用閑暇時(shí)間提筆寫(xiě)作。“我喜歡描寫(xiě)‘藍(lán)領(lǐng)，大概因?yàn)槲液退麄儽容^接近，也容易想象。比起某棟樓里工作的白領(lǐng)，我感覺(jué)自己更像個(gè)木匠，憑借自己的手藝在創(chuàng)造。”

29歲出道時(shí)，吉田修一即以《最后的兒子》榮獲文學(xué)界新人獎(jiǎng)，33歲那年，他憑借《同棲生活》和《公園生活》分別拿下山本周五郎獎(jiǎng)和芥川龍之介獎(jiǎng)。大眾文學(xué)和純文學(xué)的雙重嘉獎(jiǎng)，也印證了他對(duì)自己寫(xiě)作的定義和期許。

“出道時(shí)我就以純文學(xué)寫(xiě)作者自居，但為了讓更多人讀自己的書(shū)，我會(huì)有意識(shí)地用通俗寫(xiě)法來(lái)吸引讀者。過(guò)去我可能就寫(xiě)坐在這張桌前的四個(gè)人，但現(xiàn)在我會(huì)寫(xiě)整個(gè)咖啡館的人。不管深度還是廣度，小說(shuō)已不像從前那樣單一了。”

蟬鳴酷暑中，一對(duì)夫婦倒在自家洋房的血泊中，兇手在門(mén)后用鮮血涂抹上一個(gè)巨大而猙獰的“怒”字。慘絕人寰的案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)拉開(kāi)了《怒》的序幕……在日本三地，三名來(lái)路不明的男子各自被身邊的人注意到：我最親近的這個(gè)人，會(huì)是嫌疑犯嗎？

《怒》的故事原型是2007年市橋達(dá)也殺人事件，但吉田修一表示，他對(duì)那個(gè)案件本身并不感興趣。“聽(tīng)說(shuō)搜查過(guò)程中通報(bào)數(shù)量驚人，于是我便想，如果一個(gè)人報(bào)案說(shuō)自己親近的人是兇手，此人的心情究竟是怎樣的？在寫(xiě)《怒》時(shí)，我關(guān)注的不是這三人誰(shuí)是犯人，而是他們身邊的人為什么不能相信這個(gè)人。演員渡邊謙說(shuō)，《怒》是一個(gè)純愛(ài)的電影，我也這么認(rèn)為。小說(shuō)里有句臺(tái)詞‘我在懷疑你，但說(shuō)這句話(huà)時(shí)，我心里是想相信你的。”

由兇案牽出的三段故事，三個(gè)主人公都陷入身邊人即逃犯的恐懼中，雖然想愛(ài)對(duì)方，但又在懷疑中背負(fù)“愛(ài)無(wú)能”的重壓。導(dǎo)演李相日讀完小說(shuō)深受感動(dòng)：“我不知道自己為何流淚，只是無(wú)論如何都想從心底信任某個(gè)人。”

圍繞著對(duì)“信任”主題的拆解，吉田修一也試圖借此折射出更多社會(huì)問(wèn)題，“每個(gè)人都有他們的憤怒和爭(zhēng)戰(zhàn)。千葉的父親有個(gè)離家出走墜入風(fēng)塵的女兒，他把女兒帶回家，面臨外界指指點(diǎn)點(diǎn)，每天過(guò)日子都是一種爭(zhēng)戰(zhàn)；東京的青年喜歡男生，同性戀在社會(huì)中的境況也是一種爭(zhēng)戰(zhàn)；沖繩則有美軍基地所引發(fā)的政治危機(jī)，甚至追蹤兇案的媒體，他們無(wú)孔不入?yún)s對(duì)真實(shí)的展露有失偏頗。”

故事的結(jié)局令人發(fā)麻，因?yàn)閮词中袃此坪跞狈?dòng)機(jī)，僅是出于一種不可理喻的純粹惡意。“動(dòng)機(jī)這東西很難講，譬如2015年夏發(fā)生的新干線(xiàn)自焚事件，據(jù)說(shuō)因?yàn)橥诵萁饐?wèn)題引發(fā)，可我總覺(jué)得像是事后找理由。在列車(chē)?yán)锿约荷砩蠞财忘c(diǎn)火，會(huì)有人因?yàn)槟貌坏酵诵萁鹁瓦@樣做嗎？我想，很多事件中都有‘不成其為動(dòng)機(jī)的動(dòng)機(jī)，《怒》的犯罪動(dòng)機(jī)不清晰，就是存在這種考量。”

吉田修一坦言，自己在思考“要如何才能相信別人”的過(guò)程中創(chuàng)作了整部作品，寫(xiě)到最后他也終于找到了答案：“相信自己，就能夠信任他人。缺乏自信，才會(huì)對(duì)他人心生憤怒。”

小說(shuō)中如螻蟻般存活的山神，正是因?yàn)闃O度不自信，在面對(duì)一個(gè)女人的熱心幫助時(shí)，病態(tài)地將其扭曲夸大成自己無(wú)法容忍的施舍，最終將屠刀刺向無(wú)辜者……《怒》以彌漫通篇的恐懼與無(wú)力感，乃至一種冷靜的悲憫，推動(dòng)讀者去思考，人心為何會(huì)極惡至此？

一心只想著自己的惡

“現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)上，連珍惜的對(duì)象都沒(méi)有的人太多了。沒(méi)有珍惜對(duì)象的人，自以為什么都辦得到。因?yàn)闆](méi)有可以失去的事物，自以為這樣就變強(qiáng)了。既沒(méi)有可以失去的東西，也沒(méi)有想要的東西，自以為是個(gè)逍遙自在的人，用蔑視的目光去看那些患得患失、忽喜忽憂(yōu)的人……但這樣是不行的。”《惡人》里，吉田修一這樣寫(xiě)道。在他眼中，“沒(méi)有珍惜對(duì)象的人生，造成極深的冷漠與自私，這是現(xiàn)代都市社會(huì)最大的問(wèn)題。惡，就是一心只想著自己。”

往來(lái)長(zhǎng)崎和東京之間，他尤其關(guān)注大城市里的小城青年，以及因地域文化差異造成的人際隔閡。他記得幼年時(shí)，聽(tīng)過(guò)一則童話(huà)，故事里鳥(niǎo)類(lèi)和爬行動(dòng)物代表動(dòng)物界兩股抗衡勢(shì)力，但蝙蝠兩邊都不靠，最后哪里都容不下它。吉田修一對(duì)童話(huà)里的蝙蝠頗有共鳴，感覺(jué)自己“既不屬于東京，也不屬于故鄉(xiāng)”，這種浮游異鄉(xiāng)的無(wú)依感像一種陰影，映射在他的創(chuàng)作中。

《地標(biāo)》中背井離鄉(xiāng)的建筑工隼人將大樓作為讓別人記住自己的寄托，“有天他突然買(mǎi)了一副陽(yáng)具貞操帶套在下身，此后每天承受著下體的脹痛。大樓越建越高，他心中的焦慮和不安也越發(fā)膨脹，瀕臨爆發(fā)邊緣。”

《惡人》中的土木工人清水佑一，某種程度上是隼人的變身。他是惡人，也是個(gè)普通人。“可能是他畏畏縮縮的站姿。可能是他被冬陽(yáng)照射的肌膚。可能是他有些膽怯的眼神。這一瞬間，有些改變了。”

小說(shuō)中，吉田修一對(duì)清水佑一日常出入工地、社區(qū)、按摩店等場(chǎng)所的描寫(xiě)，構(gòu)成一種雜亂無(wú)章的城市景觀，與其熱衷通過(guò)手機(jī)交友來(lái)宣泄欲望的無(wú)聊生活形成呼應(yīng)，渲染著主人公孤寂荒蕪的內(nèi)心世界。

這不是一個(gè)單純的殺人犯逃亡的故事。《惡人》里，殺人的人，是惡人；厭棄、歧視他人而造成對(duì)方犯罪殺人的人，同樣是惡人。加害者與被害者，以及牽涉的家人同學(xué)，都被放在強(qiáng)光燈下，照見(jiàn)人人無(wú)所遁形的孤獨(dú)。

2007年，吉田修一在《朝日新聞》連載《惡人》，小說(shuō)出版后在日本暢銷(xiāo)200萬(wàn)冊(cè)，摘得每日出版文化獎(jiǎng)和大佛次郎獎(jiǎng)等大獎(jiǎng)，2010年李相日將其搬上大銀幕。妻夫木聰平時(shí)略顯用力的演技這次被收斂妥帖，演活了木訥內(nèi)向的清水佑一，榮獲日本電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳男主角。

吉田修一是書(shū)寫(xiě)都市人孤獨(dú)的好手，也是挖掘復(fù)雜微妙人際關(guān)系的行家。

在2002年創(chuàng)作的小說(shuō)《同棲生活》中，吉田修一以看似平淡的東京合租日常揭露了表象之下涌動(dòng)的人性之惡。合租公寓里住著形形色色的年輕人：打工者、待業(yè)青年、酗酒的插畫(huà)家兼雜貨店店長(zhǎng)、夜間賣(mài)春少年、與外國(guó)片商打交道的獨(dú)立電影發(fā)行公司職員。大家表面上相安無(wú)事，偶爾還一塊兒聚喝玩樂(lè)。但小說(shuō)透過(guò)每個(gè)居住者的獨(dú)白來(lái)呈現(xiàn)和平共處底下暗暗蓄積的暴力，它如膨脹的氣球在最后爆裂，無(wú)情地露出都市生活的驚悚面目。

“最初想法是寫(xiě)一間公寓里住著不同的年輕人，每個(gè)人有不同的世界，當(dāng)這些世界重合在一起會(huì)發(fā)生怎樣的變化。開(kāi)始并沒(méi)想過(guò)結(jié)局，但一個(gè)聚居的世界，自然地產(chǎn)生了兇案。”他說(shuō)。

小說(shuō)驚天反轉(zhuǎn)的結(jié)局顛覆了人們對(duì)群居生活的認(rèn)知和想象。白領(lǐng)職員天天西裝革履，生活中常為室友排憂(yōu)解難，每晚還堅(jiān)持跑步健身，但他卻是夜晚偷襲女性的慣犯。更令人震驚的是，室友們?cè)缰菓T犯，卻無(wú)人揭露，反而繼續(xù)若無(wú)其事地和他交往……

吉田修一打破了《老友記》里講述都市年輕人充滿(mǎn)友愛(ài)和成長(zhǎng)的合租神話(huà)，暴露了高壓城市生存空間內(nèi)“人人都可能是恐怖分子”的駭人真相。

有日本讀者評(píng)價(jià)，這是本可怕的小說(shuō)：“它讓我思考在他人面前偽裝的自己與真實(shí)的自己之間的差距。在生活中，我們似乎蔑視自己周?chē)芏嗳耍瑓s又為了迎合他們而偽裝出另一副面孔。這是一種體貼的行為，還是一種敷衍的空虛？這種不安讓我恐懼。”

爛好人橫道世之介

《同棲生活》的五名青年男女中，大學(xué)生杉本良介或許是最不起眼的一個(gè)，也最像誰(shuí)都有過(guò)的大學(xué)同學(xué)。憨實(shí)的他擁有一輛名叫“桃子”的小破車(chē)，每跑十公里就會(huì)拋錨。他暗戀學(xué)長(zhǎng)的女友，最后莫名其妙地成了備胎……

“杉本良介身上發(fā)生的很多小故事，其實(shí)在我自己身上也發(fā)生過(guò)。他很憨厚，有那么點(diǎn)小猥瑣、緊要關(guān)頭又蠻靠得住的，這是我最喜歡的一個(gè)角色，因?yàn)橄攵鄬?xiě)點(diǎn)良介，所以才有了后來(lái)的《橫道世之介》。”

《橫道世之介》是吉田修一在《惡人》之后的長(zhǎng)篇，作品在日本連載、出版是2009年，書(shū)中時(shí)空則倒轉(zhuǎn)至1980年代末，主角是一名自長(zhǎng)崎上東京讀大學(xué)的小鎮(zhèn)青年，故事圍繞著他和幾個(gè)年輕人在泡沫經(jīng)濟(jì)特殊氛圍下的成長(zhǎng)。

“一想到在青春時(shí)代沒(méi)能遇上世之介的人在這個(gè)世界里還有很多，就會(huì)莫名其妙地感覺(jué)自己非常幸運(yùn)了。”正如書(shū)中所寫(xiě)，吉田修一筆下的世之介是個(gè)永不“say No”的爛好人，他從不知什么叫吃虧，誠(chéng)心對(duì)待所有人——“外婆說(shuō)我總是有點(diǎn)兒缺心眼，但正因?yàn)槟菢樱瑳](méi)有欲望很好啊！”

吉田修一解讀道：“世之介的這種‘好是出自本能習(xí)慣，因而他會(huì)毫不猶豫地跳下軌道站臺(tái)去救人，他為我們帶來(lái)了希望。”

當(dāng)缺心眼、愛(ài)好攝影、捕捉明亮的世之介去世后，遇到過(guò)他的人紛紛聚在一起懷念他的軼事：莫名其妙加入自己不感興趣的社團(tuán)、意外到來(lái)的戀愛(ài)、荒謬的打工經(jīng)歷、朋友們無(wú)可避免的星散……仿佛點(diǎn)起一盞溫暖的燭火。

“四月 櫻”、“五月 黃金周”、“六月 梅雨”、“七月 海水浴”……

小說(shuō)以月份區(qū)隔的章節(jié)猶如時(shí)空限定的風(fēng)物詩(shī)，吉田修一也是特意為之。“四月是日本新季度的開(kāi)始，小說(shuō)開(kāi)始連載時(shí)也是四月；在日本，進(jìn)入公司工作以后，人對(duì)月份的概念會(huì)越來(lái)越模糊，好像只有學(xué)生時(shí)代會(huì)記得‘現(xiàn)在是幾月，我覺(jué)得按月份來(lái)寫(xiě)也比較有學(xué)生時(shí)代的氣息。”

吉田修一的官網(wǎng)上有個(gè)作品矩陣，他的小說(shuō)被分為四個(gè)面向：肉食系、草食系、故事系、金句系，足見(jiàn)他有自信料理濃淡各異的口味。如果說(shuō)《同棲生活》《惡人》《怒》等作品凸顯的是肉食系的生猛，那《橫道世之介》則彌漫著草食系的溫情，這也是吉田修一步入中年后的青春回眸。2010年，《橫道世之介》榮獲柴田煉三郎獎(jiǎng)，三年后同名電影溫柔上映，笑中帶淚的故事喚起無(wú)數(shù)影迷的青春記憶。

“到50歲時(shí)，你會(huì)寫(xiě)一部怎樣的作品？”

吉田修一思忖片刻，抬了抬銀邊眼鏡，一臉嚴(yán)肅道：“我覺(jué)得人生進(jìn)入某個(gè)特定時(shí)期，會(huì)有與之相應(yīng)的喜悅在，這是一種樂(lè)趣，也是一個(gè)享受。50歲時(shí)我想我會(huì)寫(xiě)一部表達(dá)人生幸福感的作品。”但很快，他話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，繼而哈哈大笑起來(lái)，“但是，越想寫(xiě)關(guān)于愛(ài)和喜悅的東西，就越可能寫(xiě)出人性的黑暗，如此看來(lái)，我的個(gè)人趣味還真有些問(wèn)題。”

（實(shí)習(xí)記者張宇欣亦有貢獻(xiàn)）