獨處最大的敵人是對獨處的偏見

游識猷+翁倩

獨處是一種狀態，談不上好，也談不上壞。英文里獨處叫“alone”，又另有些詞來描述獨處時的心境。神學家保羅·蒂利希（Paul Tillich）說，“人們創造了‘loneliness這個詞來形容獨處時的痛苦；又創造了‘solitude來表達獨處時的喜悅。”

Loneliness好譯，solitude卻很難在中文里找到完全對應的詞。

人們討厭獨處。獨處意味著觀照本心、面對自我，無可逃避——這對許多人來說偏偏是件至苦至難之事。2014年，哈佛大學和弗吉尼亞大學的研究者讓一群本科生在空房間內獨處15分鐘，他們只能選擇要么獨自沉思，要么通過連在腳踝的電極給自己來一下挺痛的電擊。結果67%的男性和25%的女性都至少電了自己一次，最多的一位男性足足電了自己190次。

獨處之苦，甚于自虐自殘之苦。

但自2007年起，英特爾公司開始為工程師和管理者設置“不受打擾的靜謐時段”，每周二上午的4小時內，員工不許發電郵、也不準接打電話，只能獨自思考工作。為什么？因為獨處有其不可替代的妙處。每個創作者都心知肚明，與人交流固然能碰撞出火花，但更多的火花其實誕生于獨處時。要將星點火花培育成熊熊烈焰，更得一心一意理清頭緒、思考發現、打磨答案。心理學家埃斯特·布赫霍爾茨（Ester Buchholz）認為，獨處必不可少，因為此時潛意識才能出來處理并解決問題。以研究心流著稱的心理學家米哈里·契克森米哈賴發現，那些難以獨處的青少年，也很難發展創新能力。2013年，約翰霍普金斯大學與康奈爾大學的研究者則發現，對有獨立自我的人來說，被人群排斥反而更能激發自己的創造力。

關鍵就在“獨立自我”上。哪怕你不是藝術家、不是研究者、不是創作者，獨處也對你的自我形成至關重要。在獨處中找到自我，才能以更好的自我返回人群。伊利諾伊大學香檳分校的人類發展研究者里德·拉森（Reed Larson）發現，青少年在獨處后，報告自己的積極情緒更多、抑郁癥狀更少。盡管獨處時光未必令人感覺舒適，但它卻如苦口良藥，服下后能帶來提升幸福的長期效應。

說到底，獨處最大的敵人是對獨處的偏見。當你視獨處為需要千方百計避免的苦事，就難以看到它蘊藏的成長契機與無限樂趣。

你喜歡獨處嗎？

A.我更喜歡和其他人待在一起

A.我安排日程時，盡量讓自己能多跟別人一起共事

A.我找工作時很看重能與有意思的人互動

A.在一大堆人圍繞著我數小時后，我通常感覺思維活躍，充滿活力

A.我獨自待著的時光往往是虛擲的

A.我罕有想獨自一人逃離的沖動

A.我度假時喜歡熱鬧的、人多的、活動豐富多彩的地方

A.當我必須獨處幾小時，我總覺得那段時光無聊又令人不快

A.長途飛行時，我希望鄰座是個很好的交談對象

B.我更喜歡自己待著

B.我安排日程時，盡量讓自己能有屬于自己的時間

B.我找工作時很看重能自己做事

B.在一大堆人圍繞著我數小時后，我通常感覺極其渴望自己待著

B.我獨自待著的時光往往是高產的

B.我常有獨自逃離的沖動

B.我度假時喜歡幽靜的、人少的、讓人平和的地方

B.當我必須獨處幾小時，我總覺得那段時光高效且令人舒心

B.長途飛行時，我希望能獨自靜靜度過這幾小時

對照A與B，哪個描述更接近你？每得一個A計0分，每得一個B計1分。滿分9分。男性平均分約為4.03，女性平均分約為3.39。分數越高越需要獨處、越喜歡獨處、在獨處時也越有效率。