老戲精有癮，老靈魂有趣

不言+翁倩

最近讓?xiě)騽∪畤@有生之年的事情很多，老戲骨藍(lán)天野、李立群的《冬之旅》未盡，《新原野》的發(fā)布會(huì)又來(lái)了，而伊恩·麥克萊恩和帕特里克·斯圖爾特這對(duì)平均年齡超過(guò)75歲的老搭檔主演的《無(wú)人之境》，也陸續(xù)在北京、上海、西安、蘭州等地上映。

中文字幕版上映前，NT Live的中方發(fā)行曾在去年圣誕做過(guò)一次幾乎和倫敦西區(qū)直播零時(shí)差的超前點(diǎn)映，為了搶時(shí)間，用的是純英文對(duì)白無(wú)字幕版本，麥克萊恩飾演的社會(huì)階層較低的斯普納，還帶著相當(dāng)?shù)目谝簟?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/05/03/nfrw201712nfrw20171223-1-l.jpg" style="">

對(duì)于大多數(shù)觀眾來(lái)說(shuō)，觀看《無(wú)人之境》的最大挑戰(zhàn)就是文本的不確定性。傳統(tǒng)時(shí)間概念和記憶被肆意顛覆，因?yàn)闊o(wú)法抵達(dá)，所以才是“無(wú)人之境”：在一個(gè)夏夜，赫斯特（帕特里克·斯圖爾特飾）和斯普納（伊恩·麥克萊恩飾）在漢普斯特德的一間酒吧相遇，意猶未盡的兩人又跑到附近赫斯特的家中繼續(xù)邊喝邊聊。

當(dāng)這對(duì)老伙計(jì)越喝越醉，他們的故事也變得越來(lái)越不可信，兩個(gè)年輕人的返家又令一切變得更加復(fù)雜……赫斯特與斯普納年輕時(shí)是否真的相識(shí)？斯普納是否勾引過(guò)赫斯特的老婆？劇終都不予解答也不屑于解答的問(wèn)題，讓觀眾感到簡(jiǎn)直是被騙了：“根本無(wú)法弄清哪些是真正的記憶，哪些是被時(shí)間流逝所改變的回憶，哪些又是出于策略性目的而扭曲的無(wú)效記憶。”

從這個(gè)角度看，導(dǎo)演哈羅德·品特所希望傳遞的題旨其實(shí)是非常清晰的，人們的視閾有限，可能非但看不到房間之外的事情，甚至不能說(shuō)清視線(xiàn)以?xún)?nèi)的事情。因此在品特看來(lái)，現(xiàn)當(dāng)代戲劇擔(dān)負(fù)的主要任務(wù)就不再是塑造人物，而是保留這些含混和多義性：“劇作家沒(méi)有權(quán)力深入劇中人物的內(nèi)心深處，也不妄想誘導(dǎo)觀眾通過(guò)其塑造的人物的眼睛去觀察外界事物。”

麥克萊恩表演非常松弛，甚至可以說(shuō)是戲謔。他策略性地進(jìn)擊主人赫斯特的私人空間，時(shí)而謙卑，時(shí)而冒犯，這和從前讀品特原劇本時(shí)那種暗流涌動(dòng)的角力感頗為不同。在這種表演風(fēng)格的闡釋下，NT版《無(wú)人之境》更像是具有段子手體質(zhì)的品特在說(shuō)話(huà)——此前他在《生日晚會(huì)》上演后曾收到過(guò)一封女戲劇愛(ài)好者的差評(píng)信：品特先生回避了應(yīng)盡的職責(zé)，他應(yīng)當(dāng)告訴她那兩個(gè)來(lái)訪(fǎng)者是誰(shuí)，斯坦利來(lái)自何方，他們是否應(yīng)當(dāng)被看作是正常人。品特憤而答道：“他無(wú)法讀懂她的信，因?yàn)橹挥械人然卮鹆诉@些問(wèn)題——她是誰(shuí)，她來(lái)自何方，她應(yīng)當(dāng)被看作正常的嗎——他才可能回答她的問(wèn)題。”是的，誰(shuí)說(shuō)劇作家的使命就是告知真相？什么才是真相？

對(duì)于老戲精來(lái)說(shuō)，人生真相之一是：演戲是骨子里的事。“告別舞臺(tái)就意味著告別人生，我是不會(huì)退休的。”77歲的麥克萊恩說(shuō)。和2015年他和安東尼·霍普金斯聯(lián)袂出演的電影《化妝師》（根據(jù)Ronald Harwood同名戲劇改編）里，那個(gè)年邁卻仍?huà)暝呱衔枧_(tái)的老戲劇演員一樣，面對(duì)一切讓他停止演出的勸告，他都斬釘截鐵地回應(yīng)：不能取消，不許取消，不愿取消。