《水師管帶》人物的塑造與結構

謝志強

長篇小說就技術而言，有兩個重要元素：視角、結構。長篇小說因其體量、規模之大，就決定了它要有設計感、建筑感，也就是結構。而選擇什么視角又關系著結構的方式。

鄒元輝的歷史題材長篇小說《水師管帶》的情節表象，一般會認為是兩條線索——雙軌并行。一條是十九世紀末的時代變局，主要是“廟堂”層面（朝廷上下的官場內耗與衰落）；另一條是寧波鎮海人貝錦泉的命運變遷，主要是“民間”層面（包括儒商、漁民以及知識階層）。當然，我們可以說，這兩條并行線時合時分，而國家和個體、民族與個人以及宏大敘事與微小細節分別由兩條線承載、運行，展開了一個大清帝國在中日甲午戰爭前夕的遼闊的社會畫卷，而且，鄒元輝采取的是全知全能的視角——俯視，全能視角，重點關注，就如同鏡頭的搖動，有遠景、中景、近景，還有特景，既有畫面感，圖配音，人物、場面，盡收眼底。閱讀時，仿佛隨其鏡頭不斷轉換場地。鄒元輝不但寫人物的音、行，而且，還讓人物想。鏡頭切入了人物內心。這種全知全能視角，還擴散到全球化的視野，將大清帝國衰落放入世界格局的大背景里，反襯出主人公貝錦泉的英雄形象。如果說那是大清帝國的黃昏的話，那么貝錦泉則是日落前一縷絢麗的晚霞。結尾的試航，與日本船的相遇，預示了甲午海戰的黑暗。

但是，書名所示，這部長篇小說重要表現“水師管帶”的形象。鄒元輝提醒讀者：他要塑造水師管帶這個重要人物。小說的第一要務是寫人，尤其是寫好主人公。那么，再來看所謂雙軌并行，就有了別樣的意味。

那兩條線，其實是因果關系，主次分明。“廟堂”為輔，“民間”為主。前者是衰落的趨勢，后者是成長的經歷。那主人公貝錦泉的成長，某種意義上，這是一部成長小說。一衰一盛，國衰人盛，形成對比、反差。

“廟堂”（朝廷上下的官場）這條線上的情節，幾乎占了全書近三分之一份額。第一章，貝錦泉還是十四五歲的少年，離“水師管帶”的身份那么遙不可及。全書二十章。至第十八章，吏部才任命貝錦泉為中國自造第一艘戰艦的管帶，但此艦尚無命名，且尚無下水。

雖然，鄒元輝著力寫的故事是：中國自造第一艘戰艦的第一位“水師管帶”——英雄是怎樣“煉”成的。將其放在國際風云變幻、國內時局危機的大北京中去歷練。真金不怕火煉。這就引出了作者塑造人物的方法。

“煉”成英雄，有三個重要環節。第一次撐小船擺渡，渡人渡己；第二次，駕駛“寶順輪”殲滅海盜，抵抗太平軍的侵擾；第三次，造艦，試艦，準備抵御洋人入侵。內憂外患，一次比一次危機加重。始終貫穿著一個物體：船。船是穿行于整個故事的意象。人與船的關系中，“煉”英雄于是也就有了具體落實的載體。不同的船，功能各異，洋輪的見習船員、自享的擺渡小船、英商手中購來的輪船、中國第一艘自造的戰艦，這么在一條船上磨煉精骨、精神，船伴隨著人物的成長歷程。

船是社會甚至世界的微縮體。在大清帝國封閉的狀態里，船面向大海，意味著開放的姿態，對外交流、交融。此部小說的下半部，核心情節是中國第一艘軍艦的制造、試艦。說是自造，其實是洋人出技術，中國出經費，是“中外合資”的艦，而且，水手也是中外混搭。所謂的中國制造，無論技術還是水手，聚集了不同文化、不同國家、不同階級的人，那是一個很奇特的小空間。所以，中國第一艘戰艦是個怪胎，國內國際的各種力量都作用在第一艘戰艦上了。從而寫出了“水師管帶”的有勇有智的本色。這僅僅是甲午戰爭的前夜，當戰爭爆發時，在大清艦隊里，民族英雄鄧世昌也招募了印度士兵之類的外籍水手。在《水師管帶》中的鄧世昌，其還是下層小人物。

《水師管帶》緊扣貝錦泉與船的關系這條線，它和“廟堂”這條線形成了兩條線的內在邏輯關系，在危急關頭就出現節點：船（艦）。船召人，船等人。這樣就營造了呼喚英雄的效果：時勢造英雄，亂世出英雄。“廟堂”的情節。貝錦泉不在場，那空談和儀式；因為內耗，顯出空虛之空，這種空有著召喚的意象，召喚貝錦泉在出場充實。因此，貝錦泉的不在場，能感到其在場，召喚背后，是推和托，歷史中的大人物推托起了貝錦泉這個小人物。歷史上真實的人物走進虛構的小說，就如同一個虛幻的花園開了真實的玫瑰花。本文的敘述中可以辨識出作家做了大量扎實的史料功課，將史料轉化為小說元素，從而奠定和還原了歷史的場景和基礎，不但增強了虛構人物的可信性，而且，以“大”托“小”，使“小”顯“大”。我記得有位印度女作家在小說《罌粟海》里，以一種花來寫鴉片戰爭。《水師管帶》是用船來寫人。有能量的作家總是關注“小”。小切口，小物件。

可親可感的水師管帶就這樣“煉”出了，堅韌的性格，博大的情懷。在不同的船（艦）上，貝錦泉逐漸成長，形象內涵逐漸增容：仗義、機靈、忍耐、憐憫、寬容、坦蕩、愛國、正義等。正義的亮對危機的暗，他總是處在風口浪尖的危難之時。

如果說三次船（艦）的召喚構成了結構感的話，那么，這種結構感在低層面還體現了設計感。可以見識三次轉摸船（艦）的過程中，與貝錦泉相處相關的人物，比如貧家子弟、楊老頭、胡雪巖以及洋人，在廣闊的空間，特定的視角，設計了人物的聚會，還帶著巧合的成分，這就是設計，它裝在結構里鋪底。結構和設計的背后顯示出全能的視角，看得出作家那無形的操作。

值得注意的是，作者在塑造人物形象過程中，運用了民俗元素，而且，與人物的成長融揉在一起，既體現了南方的地域特點，又對人物的塑造起了作用。仿佛給人物的站立一個豐厚的文化土壤。按現在的話來說，是接地氣。比如清明上墳圖、說親結親、祭奠儀式等的習俗，以及師徒、夫妻、伙伴之間的交往傳達出的規矩、禮儀。其中，師徒關系，貝錦泉給引路人桂叔磕響頭，給老楊頭捋布巾，可見貝錦泉的敬畏和感恩之心。所以，我認為，貝錦泉身上散發出的可貴的光，不但照亮了那時，也照亮了當下。歷史超越小說之光，能照亮當下，就是現實意義。中國故事怎么啟用中國元素？《水師管帶》給了有益的啟示。

《水師管帶》的開頭和結尾，都有一種姿態：面向大海。第一章是突然對搶劫的海盜，第二十章是即將對外敵入侵。在第一章，全書的基本人物登場。在眾多人物中，可以看出作者已鎖定這個十四五歲的少年，他就是未來的水師管帶。這一章鬧中有亂，熱鬧中的危機：內憂外患。這種亂彌漫著全書。但是，混亂中的少年貝錦泉保持著獨有的姿態：水師是不是太窩囊了？第一章奠定了全書的基調、氣息。我視其為隱窩。鎮海這個戰場像個小舞臺，已隱含著大世界，這是主人公出發的一個點，小說中的各種關系已隱含其中，閉與開、內與外、喜與憂、虛與實、聚與散。總之，大海向他召喚，于是，由此打開了一個少年成長的故事。