遠方的燈

侯文詠

今天，冷冷清清的病房里，似乎有了些熱鬧的氣息。護士在病房門上貼了畫著小浣熊的海報，海報上面寫著“生日快樂”，還附有英文。《生日歌》的旋律在耳邊縈繞，病房內，五彩錫箔紙映著午后的陽光，閃閃發亮。

“等會兒別忙著走開，陳先生請大家吃蛋糕。”護士小姐笑瞇瞇地告訴我。

我比往常早一些踏進病房。我的任務是盡快做完例行的工作，這樣在慶生開始之前，看護和護士還來得及替陳太太梳洗打扮。

透過氣切管和氧氣輸送系統，我們能清楚地聽到病人的呼吸聲。她躺在床上，胸部隨著呼吸起伏。十二年來，她一直躺在這張床上，沒有醒來過。由于長期臥床，她看上去相當羸弱，皮膚失去了正常的光澤和彈性。

每天快下班時我總看見陳先生帶著鮮花過來。據說桌上那瓶瑪格麗特花十二年來不曾謝過。那男人很沉默，難得聽見他的聲音，有事和護士小姐商量時也是低著聲音。他接過灌食針筒和液態飲食，很溫柔地替陳太太灌食，那優雅的神態，像是咖啡廳中對坐的男女。有時候，他就坐在病床旁邊的那把椅子上，牽著她的手，喃喃地對她說一些生活的瑣事。

今天我的例行檢查不像以往那么順利。病人的呼吸、心跳比平時快，情緒也比較躁動，我懷疑是受到了感染。

大多數長期臥床的病患抵抗力都很弱。因此，一旦發生感染，很快就會散播開來，演變成菌血癥。這種感染起初會引發肺炎、尿道炎、血管發炎，或者是任何輕微的炎癥，因此我必須立刻找出感染源，愈快解決這個問題愈好。

我在走回護理站的走廊上遇見了陳先生和他的兩個孩子，孩子們都穿著漂亮的衣服。

女孩已經上高中了，留著清湯掛面頭，一副郁郁寡歡的樣子。男孩是個初中生，有對大眼睛，看起來頑皮好動。

“孩子們長得真快。”我表示。

“等一下請醫師一定過來吃蛋糕。”他微笑著說。

他帶著孩子走向病房，聽著那緩慢而穩重的腳步聲，我忽然有許多感觸。

有一次，我們站在落地窗前俯瞰臺北市，他指著燈火明滅處一格一格的房屋向我訴說，哪一棟是他設計的。四十多歲的建筑師，應該正處于事業的巔峰，可是他全然沒有那樣的神采飛揚，似乎只是在默默地承受著加諸他身上的一切，一步一步慢慢地走著———十二年前的一個午后，他騎摩托車載著美麗的太太到花店買花，那時他還是個年輕人，建筑事務所才開張，他們想買些瑪格麗特花來做裝飾擺設。不幸的事故發生在回程的時候，一輛急轉彎的計程車把那束瑪格麗特花撞得散落滿地……

十二年過去了，計程車司機都已刑滿出獄，陳太太仍然昏睡不醒。

“我那時候要是稍微停一下就好了。”他曾這樣對我表示。有時候我很想知道是什么樣的堅強意志支持他走過這十二年。

我走回護理站，搬出厚厚的好幾冊病歷。翻到最近幾次檢查報告，偏高的數值顯示細菌感染的可能。然而尿液檢查、痰液檢查、X光檢查均找不出感染的征候，那么問題出在哪里呢？

考慮到最后，我想起由于長期臥床，她背后壓出來的褥瘡，通常這些表面感染很少引起發燒，除非組織已經潰爛得相當嚴重。不管如何，我得去看看。

“快點，醫師叔叔，我們要開始了。”男孩子蹦蹦跳跳地告訴我。

“好，馬上就開始了。”護士小姐幫我哄他，“你們幾個先出去一下，醫師叔叔幫媽媽換藥，換好了，我們馬上開始，好不好？”

孩子走出病房以后，護士幫我把陳太太的衣服拉開，翻開身，拿掉紗布，一陣惡臭撲面而來。

我試著用器械清除掉化膿的部分。當膿液從組織深處流出時，我立刻明白發燒到底是由什么引起的了。那個褥瘡有小臉盆那么大，我的器械愈挖愈深，當碰觸到硬物時，我不禁起了一陣寒戰———已經蔓延到脊椎骨的部分了……

不久，大家快快樂樂地在蛋糕上插上蠟燭，點起一盞一盞溫馨的燭火。護士和看護又重新把她打扮起來，護理長，還有幾位從前照顧過陳太太的醫師都來了。

“謝謝大家這些年來無微不至的關照。”陳先生代表全家人致辭，“今天我們快快樂樂地聚在一起為她慶生，同時也祝福她早日康復……”

我望著桌上盛開的瑪格麗特花，一直在想著那個褥瘡。我不知道整形外科是否愿意替她做徹底的傷口擴創，然后做肌皮的移植與重建。我很懷疑病人是否能夠承受得了這樣的手術。可是似乎沒有更好的辦法了。褥瘡、發燒、可怕的骨髓發炎、全身性菌血、休克……這一切可預見的結局都讓人心寒。

接通了整形外科總醫師的電話，他感到我的想法有些瘋狂。

“我們從來沒有為褥瘡動過這么大的手術！為什么一個褥瘡都照顧不好呢？”

“我知道，可是她患褥瘡十二年了，二十五號病房第三床，陳太太……”

“等一下，”他忽然打斷我，“你是說二十五號病房的那個植物人？”

我靜默不語，我想我已經知道了他的答案。

“幫幫忙，老兄，我們光是活人的手術都沒時間做了，何況是植物人。你想，做了又能如何？”

掛上電話，我開始有點感傷了。

病房里的慶生會仍持續著，不時爆出一些笑聲與掌聲。然后我聽見大家唱起了那首熟悉的歌曲。

我走進病房，看見一張張熾熱的臉。燭光的黃暈落在大家的臉上，很愉悅地跳動著。我發現自己也莫名其妙地拾起調子，跟著大家一起唱歌。

黃昏走過病房的時候，慶生的人群早已散去，小孩也回家了。留下那男人，背對著我，望著落地窗外的臺北市，我想我有必要和他談一談陳太太的情況。當我走近時，才發現他的臉上掛著淚。見我走過來，他似乎有些赧然，但也不急著把眼淚拭去。

“你可以幫我把她搬下來嗎？我想她會喜歡坐在這里，看看那些房屋。萬一她真的睜開眼睛醒過來，她會發現，我們從前的許多夢想和設計，現在都已經實現了。”

我們很仔細地移動那些管線，終于把陳太太移下來，讓她舒適地坐在椅子上。我沿著她的視線望過去，是桌上的瑪格麗特花、落地窗、一座座高聳的建筑……

“我在她身上找到這個，”他嘆了口氣，向我展示一根銀白色的頭發，然后自顧自地笑了笑，“沒想到她竟然也會老。”

靜靜地站在那里，我明白，那是個莊嚴而美好的時刻，我不該再多說什么。我看見夜色透著淡淡的藍，遠方的燈火，一盞接著一盞亮了起來。

選自《名家散文》