三張照片和我的青少年時代

萬瑪才旦

我生命中的第一張照片大概是在我十一二歲的時候照的。

那時候照張照片是件很難的事情，也是件很奢侈的事情。記得每年都會有個戴眼鏡的中年漢人胸口掛著個照相機在村子里轉悠，找機會說服一些人照相留念。因為那時候大家都沒什么錢，所以看到照相的來了，家長們都是能躲就盡量躲得遠遠的。他們怕不明事理的小孩在別人面前瞎鬧而沒面子。

我想我能照這張照片肯定是因為我的爺爺。我爺爺堅信我是他的舅舅的轉世。他的舅舅是個寧瑪巴僧人，讀過很多經書，算是有學識的人。我爺爺說他能念一些經文，就是因為他的舅舅。據說我很小的時候說過一些跟爺爺的舅舅有關的事情，所以爺爺就認定我是他的舅舅的轉世。我爺爺那時候在家里掌握著大權，幾乎所有的事情都是他來決定。所以，我覺得我能照上這張照片是跟我爺爺對我的偏愛有關的。

照片上的我穿的是那時候只有在過年時才能拿出來穿的衣服。尤其是那雙靴子，我穿了好多年。我記得第一次穿靴子時靴子很大，只能拖著走，而且也容易磨破腳，只好在里面墊很多東西才勉強能穿。隨著年齡的增長，靴子越來越合我的腳了，穿著很舒服，直到破得不能再穿了，還不想脫下來。稍長大一點才明白，那時候給我買大號的靴子就是為了讓我多穿幾年。我頭上戴的那頂棉帽也是那樣，陪著我度過了好幾個寒冷的冬天。

第二張照片是我初中畢業考到我們那個州上的中等師范專科學校后，大概快畢業的時候照的。那時候照照片也不是像現在這樣很隨便、很容易的事情。有時候和很要好的朋友才去照上那么一張做留念。照片上左邊的這個人是我的好朋友，比我低一個年級。他現在是一名人民警察，我們還有聯系，回老家能經常見到他。

我也不記得具體是為了什么去照了這張照片的。可能是因為有了一身新西服。那時候流行一種叫作巴拿馬的布料，不知道為什么是這個名字。買不起現成的西服，大家都去裁縫店定做，我這身西服就是那樣去定做的。看這張照片我還系了領帶，我想應該是借的照相館的。

從州上的那個師范專科學校畢業之后，我回到家鄉當了一名小學老師。我記得第一次領到工資的情景，有99塊錢，當時還想，差一塊就一百了，很多錢啊。我拿著這些錢去縣城買了一些書，還給爺爺買了一些東西。我記得我買了一套人民文學出版社出的《紅樓夢》，很精致。我就是在那時候把《紅樓夢》給看完的。很吸引我，很喜歡，我認為是很好的小說。那套書至今還保留著，只是有點破舊了。

當了三年小學老師之后，我想改變一下自己的處境。唯一的出路就是考大學。我分配到這里的時候跟教育局簽了一個六年內不準離開崗位的合同。當我提出要報考大學時，還讓我寫了一個如果考不上就愿意自動放棄公職的保證書。這件事在當時還是挺轟動的，都說我不考慮后果，做事輕率。那時有個“鐵飯碗”也是很不容易的事情。很多人覺得有了一份正式的工作，這一生就無憂無慮了。

之后，我順利地考到西北民族大學，讀的是藏語言文學專業。我的大學在甘肅蘭州，是一所美麗的學校，學校里有一些蘇聯建筑師設計的建筑，很有特色。

第三張照片就是我上了大學之后的第一個冬天照的，那天下了很大的雪，很冷，背景是我們學校的禮堂。照片上跟我在一起的是來自同一個州的同班同學，我們自然有一種親近的感覺。那時候，大家都意氣風發，喜歡文學。我在上大學的第一學期發表了處女作小說《人與狗》，發表在省級文學刊物《西藏文學》雜志上，當時在系里很轟動，自己也有一種成就感。我的這位同學喜歡寫詩，喜歡喝酒，偶爾也打架，屬于激情有余的那種。他后來寫了一首長詩，是獻給一個女孩的，打動了很多人。

照片上的我穿的是一件空軍皮夾克。那時候流行這個。這件皮夾克是我一個表哥送給我的。他是我們那兒歌舞團的歌唱演員，男中音，聲音很渾厚，我們都很羨慕。他有很多衣服，這件皮夾克應該是他穿了兩三年的。我考上大學后，他就當作禮物送給我了。我又翻新加工了一番，然后在大學期間穿了兩年。兩年后被我的一個同學看上，希望處理給他，我就處理給他了。之后他又穿了兩年，直到畢業。

很多往事就那樣不知不覺地在我們的記憶中煙消云散了，幸好有一些老照片，還能讓我們記住一些美好的往事。

（選自2016年12月9日《光明日報》，本刊有改動）

鑒賞空間

這是一篇回憶性散文。文章以三張照片為線索，回憶了“我”上小學、上中等師范學校、上西北民族大學等時期的生活片段，讀來親切感人，引人遐思。

在生活長河中，那些閃爍著迷人光彩的水珠一樣的往事，深深地烙印在作者的心河里。有爺爺對“我”的疼愛、有穿了很久的靴子、有戴了很久的帽子、有要好的同學、有當時流行的巴拿馬西服、有第一次拿工資買來的《紅樓夢》、有第一次發表的作品、有許多人愛穿的空軍皮夾克……

文章語言質樸，結構清晰，反映了作者成長過程中真實的生活狀態，字里行間充滿了淳樸的美好人性。其中，濃濃的祖孫情、深深的同學情尤為感人。作者本人好學上進的品質也在文中閃爍著迷人的光芒。

讀有所思

1.你如何理解文中的祖孫情？

2.文中哪些地方體現著作者本人美好的品質？