劉保法
這棵椿樹(shù)是女兒出生那年破土而出的。女兒讀幼兒園時(shí),椿樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)到三層樓那么高。每逢春夏季節(jié),椿樹(shù)就有規(guī)律地展開(kāi)枝椏,撐起一蓬蓬綠葉子,就像一頂大綠傘,正好在我家窗前布下一片陰涼。鳥(niǎo)兒們會(huì)成群結(jié)隊(duì)地飛過(guò)來(lái)歇息乘涼;抑或在枝葉叢中“嘰嘰喳喳”地鳴唱。女兒更是歡天喜地趴在窗臺(tái)津津有味地看鳥(niǎo)兒們飛。鳥(niǎo)兒們呢,好像也挺喜歡女兒,常常在樹(shù)枝上排成行大合唱;唱完大合唱就飛下來(lái),在窗前盤(pán)旋飛翔。
椿樹(shù)是鳥(niǎo)兒的天堂,更是女兒心中一片綠瑩瑩的森林!
有一次,女兒打開(kāi)窗戶(hù),突然聲嘶力竭地哭叫起來(lái):“爸,快來(lái)看呀!椿樹(shù)的葉子被秋風(fēng)吹落了。椿樹(shù)沒(méi)衣服穿了,小鳥(niǎo)也不會(huì)來(lái)了,爸爸快想想辦法吧……”
哦,原來(lái)女兒是在為窗前的椿樹(shù)擔(dān)憂(yōu)!
這天晚上,女兒一直沒(méi)睡好,她的小床咯吱咯吱不停地響。第二天起床后,她又門(mén)里門(mén)外跑進(jìn)跑出,不知在忙什么。過(guò)了一會(huì)兒,女兒突然興奮地喊叫起來(lái):“爸爸快來(lái)看,椿樹(shù)長(zhǎng)葉子了!椿樹(shù)又長(zhǎng)新葉子了!”
我莫名其妙地跑到窗前看——哪里是什么葉子,竟是一只只鳥(niǎo)兒!椿樹(shù)的每一根枝頭幾乎都停著幾只鳥(niǎo);一百根枝頭,少說(shuō)也有上百只鳥(niǎo)吧……真是神奇而壯觀(guān)!興許是怕驚動(dòng)了這些奇跡般出現(xiàn)的鳥(niǎo),女兒盡量壓低嗓門(mén),神秘兮兮地對(duì)我說(shuō):“鳥(niǎo)兒倒是蠻講情義的,它們怕椿樹(shù)挨凍寂寞,就又飛回來(lái)了。它們是給椿樹(shù)當(dāng)葉子的。它們是鳥(niǎo)葉子,椿樹(shù)變成了一棵鳥(niǎo)樹(shù)!”
我被女兒的稚氣和真情感染了,很久沒(méi)說(shuō)話(huà)。我不知道造成“鳥(niǎo)樹(shù)奇觀(guān)”的真正原因,也不知道該怎樣回答女兒,我只是覺(jué)得心里有一股暖流在流動(dòng):人是講友情的,樹(shù),鳥(niǎo),也是講友情的,正因?yàn)槿f(wàn)物都在呼喚友情,世界才變得如此美好!
過(guò)了好些天,我才知道——那天早晨,女兒將一桶爆米花撒在了椿樹(shù)底下!
這以后,女兒會(huì)經(jīng)常跑到椿樹(shù)下,給椿樹(shù)澆點(diǎn)水,看看椿樹(shù)有沒(méi)有變化;抑或蹲在樹(shù)下,觀(guān)察泥地里的動(dòng)靜,好像那塊巴掌大的地方是一個(gè)奇妙的世界,那里有城堡,有房子,有河流,有橋梁……有無(wú)數(shù)“城市居民”往來(lái)穿梭,默默無(wú)聲地忙碌。有一回,她用一根枯枝,在樹(shù)干上小心翼翼地?fù)芾N以诖翱趩?wèn)她看到了什么,她回頭說(shuō):“有一群螞蟻在打群架,我在勸阻它們。再說(shuō)螞蟻在椿樹(shù)身上打來(lái)打去,椿樹(shù)會(huì)很難受的……”
一棵椿樹(shù),就這么讓女兒學(xué)會(huì)了發(fā)現(xiàn)和關(guān)愛(ài)。
不久,我們搬了一次家。在新居樓下的泥地里,有一年突然長(zhǎng)出一棵小樟樹(shù)苗。
女兒很想有一天能到森林里去玩。我就指著這棵樟樹(shù)苗,說(shuō):“看,這里就有一片森林。”
“什么呀?只不過(guò)是兩瓣小小的葉芽……”
“只要你心里有它,經(jīng)常去護(hù)理它,要不了幾年,它一定會(huì)長(zhǎng)成一片森林的。”
女兒不怎么相信,但她聽(tīng)從了爸爸的建議。每天從這里走過(guò),她都要去看看小樟樹(shù)苗。泥土干了,她就澆水;長(zhǎng)出了雜草,就把雜草拔掉;刮大風(fēng)了,她為小樟樹(shù)苗綁上一根竹子;嚴(yán)重冰凍,就在小樟樹(shù)苗四周鋪些稻草……
過(guò)了一年又一年,小樟樹(shù)苗跟女兒一起長(zhǎng)大。
到女兒讀四年級(jí)的時(shí)候,小樟樹(shù)已經(jīng)有兩個(gè)女兒那么高了;茂盛繁密的枝椏,朝氣蓬勃地朝四面八方伸展,編織出一大片嫩綠色的陰涼。
女兒高興極了,搬只凳子坐在樹(shù)陰里,久久不肯離開(kāi)。
她媽媽問(wèn):“你老是坐在那里干什么呀?”
女兒笑嘻嘻地說(shuō):“這是我的‘森林。我在享受我的‘森林呢……”
是的,在女兒心里,你能說(shuō)這棵樟樹(shù)不是一片森林嗎?她不僅常和小伙伴們?cè)谏掷锿嫠#€在夏日里盛情邀請(qǐng)阿婆阿姨們到她的森林里乘涼。鳥(niǎo)兒飛來(lái),她會(huì)笑瞇瞇地說(shuō),歡迎你們到我的森林里筑窩安家;春天樟樹(shù)爆新芽,她又說(shuō)小妹妹們穿上新裝,要去參加時(shí)裝模特比賽……她甚至可以是草蟲(chóng),可以是蝴蝶,也可以扮演另一棵樹(shù),跟這棵樟樹(shù)打招呼問(wèn)好、促膝談心。她時(shí)常抱一抱這棵樟樹(shù),然后大叫:“啊,我聽(tīng)到樹(shù)的汁水流動(dòng)的聲音了,它們?cè)诔枘亍?/p>
一棵樟樹(shù),就這么讓女兒學(xué)會(huì)了詩(shī)意地享受森林。
第二次搬家,我們又在新居樓下的泥地里埋下了許多枇杷核。來(lái)年春天,許多枇杷樹(shù)苗從泥地里鉆出了腦袋。
……
(選自2015年12月3日《文匯報(bào)》,本刊有改動(dòng))
鑒賞空間
這是一篇感情真摯的散文,文章以“三棵樹(shù)”為線(xiàn)索,訴說(shuō)了女兒和樹(shù)們的感情。既寫(xiě)了樹(shù)的某些生長(zhǎng)特點(diǎn),又寫(xiě)出了女兒的心靈成長(zhǎng)歷程,還表達(dá)了作者自己的情感體悟。
作者采用小標(biāo)題的形式構(gòu)思全篇,精巧新穎,清晰別致。寫(xiě)椿樹(shù),側(cè)重寫(xiě)椿樹(shù)上的小鳥(niǎo)、地上的小動(dòng)物與女兒互動(dòng)的情景,以及冬季來(lái)臨,椿樹(shù)落葉,女兒用爆米花引來(lái)小鳥(niǎo)的感人情節(jié)。寫(xiě)樟樹(shù),側(cè)重寫(xiě)樟樹(shù)與女兒一同成長(zhǎng),女兒經(jīng)常與樟樹(shù)交流談心、親昵擁抱。寫(xiě)枇杷樹(shù)的內(nèi)容,初初則隱藏了,想讓小讀者們猜猜看,作者會(huì)寫(xiě)些什么呢?
全文不僅寫(xiě)了三棵樹(shù)的成長(zhǎng)片段,而且寫(xiě)出了女兒學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)、關(guān)愛(ài)的心靈成長(zhǎng)過(guò)程。一沙一世界,一花一天堂,一棵樹(shù)也是一片森林,如果我們學(xué)會(huì)了與自然對(duì)話(huà),心胸也會(huì)變得更加豐富與寬廣。
讀有所思
1.為什么我家窗前的椿樹(shù)在某個(gè)秋日變成了一棵“鳥(niǎo)樹(shù)”?
2.你在閱讀本文時(shí)獲得了哪些心靈啟迪?