幽靈之城薩洛尼卡

曹然

這里不只有一座城市，而是有很多座城市，彼此層層疊疊堆積在一起，看似緊密相連，卻又彼此隔離

薩洛尼卡，現代一般稱為塞薩洛尼基，是希臘北部馬其頓地區的都會，一座毫無疑問的希臘城市。

從海濱的白塔上俯瞰，新古典主義建筑、帶長長的陽臺的六七十年代公寓樓和擁有大片玻璃幕墻的現代建筑沿著海岸線伸展，如同一望無際的多米諾骨牌。

除了晶瑩的海水，此處和雅典的風格并無明顯不同。臨海的酒吧和咖啡館里，永遠有無憂無慮的年輕人喝酒、抽水煙、自彈自唱。無論經濟形勢多么不明朗，歐盟的前景如何暗淡，希臘的街道上永遠人聲鼎沸，水煙的甜味、烤栗子的煙氣和咖啡香氣繚繞不散。

穿行在亞里士多德大道上，街角隨處可聽見擺攤的羅姆人的高聲叫賣，大市場里滿目鮮艷的土耳其點心有奧斯曼時代的遺風。希臘女孩們有種甜蜜而天真的姿態，無論在哪家店鋪，聽到對自家食品的贊美都會手舞足蹈。

經典的薩洛尼卡游就是從白塔到亞里士多德大道，然后往上城方向走，經過圣索菲亞教堂、羅馬市場遺址、加萊烏斯宮殿遺址和遍布浮雕的加萊烏斯拱門，抵達4世紀的圓形大教堂。雖然沒有雅典那樣古老的希臘遺址，但薩洛尼卡畢竟是馬其頓國王卡珊德建立的城市——他娶了亞歷山大大帝的同父異母妹妹塞薩洛尼基，這座城市因此得名。雖然薩洛尼卡建于亞歷山大死后，海濱大道上還是豎起了他橫刀立馬的雕像。他的出生地佩拉距此也不過幾十公里。這一切似乎都證明了塞薩洛尼卡理所當然的希臘血統。

但白塔博物館中的陳列品則展示了一個完全不同的世界。在19世紀末、20世紀初的影像里，薩洛尼卡的天際線被清真寺的宣禮塔所勾勒。來自西方的游客們被這里神秘的氛圍所吸引：街道上衣著華麗、戴著面紗的女人，咖啡館里頭戴“菲茲”（一種紅色圓帽）、身穿馬甲、打著綁腿的男人，用布祖基琴彈奏悲涼曲調的流浪歌手……

自從15世紀拜占庭帝國崩潰、奧斯曼土耳其統治巴爾干半島以來，這座城市就只在地理上是歐洲的。1890年的人口統計顯示，薩洛尼卡近12萬人中，46%是猶太人，22%是土耳其人，13%是希臘人，8%是保加利亞人，還有羅姆人（吉普賽人）和其他民族居民。

猶太教、伊斯蘭教和基督教三大宗教在帝國治理下和平共存。15世紀末，大批猶太人被西班牙國王驅逐出境，土耳其人向他們伸出了橄欖枝，以防止希臘人和其他東正教徒在薩洛尼卡勢力過大。猶太社區從此在這個繁盛的貿易港口扎根。猶太人和基督徒要向帝國繳納人頭稅，作為回報，帝國保障他們的人身和財產安全。

“薩洛尼卡和雅典不一樣。”在亞里士多德大學讀國際新聞的安德魯告訴我，“我們感覺和古希臘那些光輝歷史一點關系也沒有。現代希臘和希臘人是什么呢？是土耳其統治的產物。”

安德魯最喜歡的地方是上城的山頂。沿著亞里士多德大道一路上行，建筑和街道漸漸縮小，車聲和人聲淡出。老城墻腳下，一片奧斯曼式樣的老宅經過修葺，五彩斑斕，似乎是城中之城。這就是當年的土耳其人居住區，和山腳下的希臘人、猶太人居住區涇渭分明。該區第一棟建筑是今天的土耳其領事館，它的后院有一座保存完好的老宅——1881年，現代土耳其之父穆斯塔法·凱末爾就誕生于此。

作為最后一代奧斯曼人、第一代現代土耳其人，凱末爾在這個繁忙的港口受到各種新思想的浸染，后來又到莫納斯提爾（今天馬其頓共和國的比托拉）軍事學校求學，最終進入伊斯坦布爾的奧斯曼軍事學院。

在浪漫化的想象中，當年薩洛尼卡應該是一個各民族和諧共處的溫情之地；事實上它是孕育民族主義的溫床。幾個世紀以來，比鄰而居的三大宗教的教徒從未融為一體。

巴爾干史學者馬克·馬佐爾曾經這樣描述：他們講自己的語言，有自己的文化和風俗，住在不同的區域，彼此少有來往，像是住在幾個獨立的村落里。他們互相之間保持著距離，“像在躲避傳染病”。當民族主義浪潮席卷歐洲，這樣的城市是理想的傳播土壤。到了巴爾干戰爭前夜，各個民族都開始用最新的理論武裝自己，建構起新的身份認同。就連不久前還被認為是保加利亞人一支的本地斯拉夫人也創造出了一個新的民族——馬其頓族（今日馬其頓共和國的主要民族）。這樣的浪潮最終肢解了氣息奄奄的奧斯曼帝國。

第一次巴爾干戰爭爆發時，已經取得獨立的希臘向奧斯曼帝國宣戰，企圖把領土擴張到東色雷斯乃至小亞細亞愛琴海沿岸。作為戰略要地的薩洛尼卡是首要目標。有一個流傳甚廣的故事：軍隊請示當時的希臘總理維內澤洛斯，是進軍莫納斯提爾（今天馬其頓共和國的比托拉）還是薩洛尼卡，他回答：“薩洛尼卡，不惜一切代價！”

1912年11月8日，薩洛尼卡的奧斯曼部隊向希臘人投降。一天之后，保加利亞軍隊也趕到。當時的薩洛尼卡總督塔辛帕夏說：“我只有一個薩洛尼卡，已經交給了希臘人。”

無數的偶然匯聚成必然，成就了歷史。薩洛尼卡成為一座希臘城市；莫納斯提爾歸屬了塞爾維亞，南斯拉夫王國成立了；土耳其人從歐洲接連撤退，回到了小亞細亞。

在凱末爾模糊不清的初戀故事里，他和在莫納斯提爾邂逅的希臘姑娘伊蓮妮因為信仰不同被迫分離。“許多年過去了，我仍然盼望收到你的消息。如果你能收到這封信，記著我，看到我的眼淚灑落紙上……”據稱這是她寫給凱末爾的信，“我知道你不會忘記我，你一定會回來。”

凱末爾沒有回到薩洛尼卡，成千上萬的土耳其人也沒有。帝國時代結束了，取而代之的是獨立的民族國家。1922年希臘在希土戰爭中戰敗，兩國達成人口交換協議，以一勞永逸地解決帝國遺留問題。150萬東正教徒（無論希臘人或土耳其人）被迫離開世代生活的小亞細亞，“回到”了希臘，而約50萬穆斯林“回到”了土耳其——同樣不分民族。希臘人史上首次成為薩洛尼卡的第一大民族。

直到今天，薩洛尼卡的許多移民家庭還對土耳其懷有愛恨交織的復雜情緒。安德魯周圍的一些長輩常去伊斯坦布爾走親訪友，愛看土耳其連續劇。“他們總是說那座城市有多偉大，但恨土耳其的人覺得他們不可理喻。”

移民們占據了土耳其人走后留下的空屋，今天的上城區徒具奧斯曼老城的外表。四方形老房子的木質屋檐交織錯落，狹小的街道保留著土耳其語名字。在迷宮一般的城中穿行，總能遇見被遺棄的老屋廢墟，二樓曾經優雅地突出的部分已經坍塌，窗戶朽爛，地板和家具也腐朽了，滿地的雜物看上去就像主人剛剛離去。向下城望去，優雅時髦的市中心屬于另一個時代。

人口交換之后，年輕的民族國家希臘希望把中世紀的、奧斯曼的薩洛尼卡改造成現代的歐洲城市。薩洛尼卡的希臘化加速，原本人口最多的猶太民族逐漸邊緣化。

諷刺的是，這一進程被德國納粹占領軍完成了。1943年，德軍將薩洛尼卡的5.6萬名猶太人送往波蘭等地的集中營。最終，只有不到兩千人幸存下來。薩洛尼卡曾被稱為“以色列之母”，而今天，只有一千余名猶太人生活在這里，悠久的傳統幾乎被連根拔起。

2015年的希臘電影《星期天陰天》講述了這段故事，尤其是揭開了其中最陰暗的部分：許多藏匿的猶太人是因為希臘鄰居、朋友和同事的告發被捕的。但在殘酷的背叛之外，同樣有許多希臘人冒著生命危險拯救他們，謊稱他們是鄉下來借住的親戚，為他們搞到假身份證明。

薩洛尼卡的猶太建筑師梅西納斯寫道，與其把這座城市稱為以色列之母，不如稱為“愛與痛之城”。“我因為這部電影流淚，因為我的家園給我們猶太人帶來了太多的愛和痛。”

以色列歌手Yehuda Poliker是奧斯維辛幸存者的兒子。為紀念家族的死難者和失去的薩洛尼卡，他創作了《等著我，薩洛尼卡》：

自由來了，一個新的春天，

我和你如此接近。

如同殘破軀體的黯淡影子，

我來到你的城門前。

又一道國界，又一段永恒的時間

等著我，薩洛尼卡。

去希臘的路途如此漫長，

等著我，薩洛尼卡。”

今天的薩洛尼卡豎起了大屠殺紀念碑，中心猶太會堂修修葺一新，但鮮有人氣。林立的清真寺宣禮塔20世紀初已被全部推倒，唯有圓形大教堂旁邊的一座尚存。土耳其浴室和巴扎都已殘破不堪，修復項目遲遲沒有動工。保存最完好的還是古羅馬及拜占庭時期的遺跡。過去的一切痕跡尚存，只是人去樓空。

歷史學家馬克·馬佐爾把薩洛尼卡稱為“幽靈之城”：這里不只有一座城市，而是有很多座城市，彼此層層疊疊堆積在一起，看似緊密相連，卻又彼此隔離。

或許，這只是跌宕起伏的歷史戲劇中暫時的平靜，終結篇尚有待書寫。