母親的守望

陳永明

一

俗話說，父母在哪里，家就在哪里。我的母親在老家，我的心也在老家。母親的牽掛也在老家的守望里。

在城里的家里，母親總把自己當“外人”，嘴里老是叨叨絮絮，年紀大了，在你們城里不方便，你們有自己的事，要照顧我，會耽擱你們。

在老家的家里，母親把我們當成了“客人”，禮遇有加，唯恐招待不周。也許，對老家而言，我們真成了來去匆匆的過客。

二

中元節前夕的周末，我同往常一樣，照例抽時間回十五公里外的鄉下老家，看望在老家與兄弟同住的年邁的母親。

平時的周末，我一般都是早上或中午到家，坐坐看看，問問母親身體狀況，有什么需要等等，然后吃了晚飯騎車回城。這次吃了晚飯后才去的老家，本想看看就回城里，天已經黑了，鉤月高掛的夜空卻飄起了毛毛細雨。母親一邊挽留著，一邊送我出門，一直到公路邊。母親說，天黑路滑，眼睛又不好了，不放心我一個人騎車回城，要我住上一宿天亮再回……我明白母親的擔心，自從離開了老家，還真就沒有好好陪過母親，心里邊覺得愧疚，我便住了下來。

夜里，陪著母親說話，看電視，聽母親重復地擺過去生產隊分承包地的事情，擺去年社里修公路占了多少自家的地，擺去前年栽種的核桃有幾棵開始結了幾個果，擺外出打工的孫輩買了車子存不住錢，擺那幾個早已不在人世的兄弟姐妹，嘮叨兄弟過年時換的55寸液晶電視沒原來的老電視機好，晃花了眼睛……

其實，家不需要太大的地方。感受幸福，原來如此簡單！

三

早晨，天剛剛開亮口，我還在睡夢之中，便隱隱約約聽到母親忙碌的腳步和聲音。我知道，母親怕我一早就走，已經在準備早飯了。母親知道，我家里事情多，有點忙，加之城里人習慣了吃三頓，怕我餓著肚子忙著趕路，便早早起來準備早飯了。

我起床走出房門，一陣濃濃的臘肉香味撲鼻而來。門口，干干凈凈的臉盆里，裝滿熱乎乎的洗臉水，里面放著疊好的明顯是反復洗過的毛巾，我知道是母親為我準備的，我含著淚水感受著這份難以言說的母愛，嗅著溫暖的毛巾上留下的淡淡的香皂味，在愧疚中完成了洗臉的過程。此刻，我才留意到，母親在我身后默默地注視著，臉上是笑意和滿足。母親說，水怕冷了吧！那一刻，我百感交集，無以言表，在心底含淚呼喚：母親，來世讓我再做你的兒！

四

父母是老家的天地，是那個家的頂梁柱。父親走得早，走時剛好五十五歲。我參加工作三十三年，父親也走了三十二年。

那以后，母親一個人獨自拉扯著我們六個姊妹長大成人，讓我們各自有了自己的歸宿。如今，我們大了，母親卻老了；我們老了，母親卻走進了她天遠地近的暮年。

母親年紀大了，總對自己身后的事情想得特別多。我知道母親的心病，那是兩年前母親去新拉老家趕街，悄悄請擺攤的八字先生算命，原來，那先生說母親八十一是個“坎”。為此，這個“坎”也就成了母親最糾結的心理負擔。

為了安慰母親，打消母親心里解不開的結，我善意地撒謊說，在昭通請了一個有名的先生算了卦，母親有九十六歲的高壽，母親將信將疑，心里的愁云卻慢慢散了，臉上掛著開心的笑意！母親說：是不是真的哦？我說，是真的呢，還補了一句：花了六百元錢呢。母親一副心痛的樣子說，六百啊！這下，母親算是信了，因為，六百元在一輩子勤儉持家的母親的心里，是一個與生命同等重要的天文數據。

走過八十一歲生日的母親，從那一天起，精神便好了許多。

母親，一輩子總有操不完的心。始終丟不下老家的那些雞鴨鵝，丟不下幾個蹣跚學步的重孫子，丟不下哪怕只是閑來走走看看的莊稼。