談什么詩和遠方，先好好吃頓飯

文|銅豌豆

談什么詩和遠方，先好好吃頓飯

文|銅豌豆

不少經典影視作品，都會把吃飯擺到一個重要的位置，設定許多吃飯的場景，故事在一粥一飯之間徐徐展開，愛恨情仇常常在飯桌前上演。

編劇為什么這樣安排？一種可能是，吃飯便于把所有的人物固定在一個相對集中的時空中，人物沖突只有在閉合的場所才容易發生，直至沖突激烈。后來，我發現也不完全是這樣，吃飯畢竟是生存的表征，哪怕世道風雨飄搖、生活暗無天日，當人們在飯桌前坐下來時，一切苦難就有了一個出口，能安安穩穩地吃完一餐飯，一切都會有轉機。

早期的情景喜劇《我愛我家》和《東北一家人》，講述了小人物的時代故事，我們覺著親切，因為那些畫面其實也是每家每戶的日常生活。擺筷子、端菜、拿碗、盛飯、倒酒、分發食物，都遵守著固定的流程。主要人物落座后，要環顧四周，算是清點人員，人齊了才開始吃飯；人不齊，便要問問“XXX怎么沒來吃飯”。這些看似瑣碎的生活場景是一種儀式，也體現著秩序。

家，這個人類生存的基本單元，在我看來，最慣常的組織形式就是一起吃飯。人們常說，“在一個鍋里舀飯吃”，既是在說利益的聯結，也是在說感情的建立。一個人吃飯的習慣是一道密碼，只有共同生活多年才能掌握。父母或愛人做的飯，總是那么可口，完全符合一個人的味覺需要；同時，盛多少才能保證對方吃飽，這些都是熟悉與陌生的分水嶺。掌握這一密碼，就意味著彼此適應，就有了通向親密的前提。

在重壓之下生活的上班族，往往忽視一日三餐，簡單對付，就將精力繼續投向生計。買來的飯食總是一個味道，以至于面對整條街的飯店，都不知道要吃什么。這實在是一個悲傷的故事。再早幾十年，我們的祖輩或許無法想象，物質極大豐富的現代人，會為吃什么而發愁。汪曾祺在《人間滋味》中引用唐代醫學家孫思邈的話：“安身之本，必資于食。”吃飯本為“立命”，卻換而用“安身”。為何安？以何安？遣詞的變化，拷問著人們對待吃飯的態度。

去年熱映的韓劇《請回答1988》中，成德善一家五口的生活比較拮據，飯桌上幾乎看不到葷腥，德善的父親總是抱怨：“整天吃這些，錢都花哪兒了？”甚至為了吃到泥蚶，和德善的母親在飯桌上吵架。但是，德善家的飯食盡管清淡，卻并非索然無味。豆芽是一根一根摘出來的，吃飯的小桌子端上來，湯碗、飯碗、勺子、筷子總是分得清清楚楚，且時常是閃閃發亮的模樣。無論早中晚，每餐都熱氣騰騰的，就在一家人吸溜吸溜地享用飯食的過程中，生活一下子熱絡起來。這毫不敷衍的態度，讓人覺得踏實。認真吃飯，與物質的豐儉無關，儉樸中的認真，更難能可貴。

讀書時，家住湘西農村的同學每年寒假結束都要帶些臘肉來與大家分享，他告訴我們，這是他們家鄉家家戶戶必備的食材。在湘西農村，人們每天只吃早、晚兩餐飯，特別是早餐，要鄭重其事地對待—燜一鍋米飯，蒸上臘魚，炒好臘肉，就著各種以辣為底味的下飯菜，扎扎實實地吃下去，以滿足一整天勞作的消耗。一年兩季稻，從早忙到晚，誰忽視了飯食，誰就是在敷衍生計。

從古到今，中國文人寫吃不絕。近代以來更甚，林語堂、周作人、梁實秋、汪曾祺、林清玄等一眾名士，都喜著墨于美食。但到了現代，“美食”二字被不少人曲解，他們常常瞄準口腹之欲，“美食”僅僅成了對食物色香味形的定義。然而，美食絕非淺表之物，背后有著人的態度。梁實秋說“賢者以小識大”，汪曾祺說最普通的食材因為“講究”二字方能成為美食。我在自己記錄下的故事中，讀到了旺盛的生命力，乃至強烈的求勝欲，相比所謂的主義，常常更能給我力量。