那些老東西

文|南在南方

那些老東西

文|南在南方

有一天晚上醒來，月亮正好在窗外，我看了很久，感嘆一聲“老東西”，像是撫摸著老物什，那是種半是憐半是喜的感覺。月亮離我很遙遠，好在，月光還在。

很多老東西并不發光，掩在歲月里，終是塵歸塵土歸土，一如逝去的人。祖母去世之前，我很少留意老東西，但她去世之后，那些老東西忽然涌到我的眼前—大件的如脫了漆的立柜、半躺著的木箱子，小件的如一圈棉線、一枚頂針……這些她用了一輩子的東西，忽然落了單。如同我們一樣，也落了單。

在祖母入土為安后，我給那些老東西一一拍了相片，回城時僅帶了一把銅鎖，那是祖母的嫁妝里帶的，現在就在我的書房。看著銅鎖，我總會想起那口箱子，它曾經是甜的—那時家里的糖放在那里，哪怕只打開一條縫，甜味都會跑出來，惹得我口水不停地涌上來。

后來再回老家，從祖母的針錢包里找到一些畫在白紋紙上的老式花樣子—打拳的光頭娃娃，蓮花和魚，牡丹下的斑鳩。還找到了一雙小布鞋，那是祖母十幾年前為“我的孩子”做的，盡管那時我還是單身，可祖母說，時間不等人，眼睛已經花啦，于是就提前做了。那雙漂亮的鞋子，我沒給孩子穿，而是把它裝在了一個匣子里。

離老家太遠，帶到新家的老東西可適度緩解我的思念。而親人總在謝幕，這讓人傷感。

祖父離世之后，我帶走了他的銅煙袋，因長年含著，煙嘴上留下了齒痕；一個20世紀40年代的本子，上面有他的筆跡，大約是記賬用的，蓋有一枚鮮紅的印章，他的名字被刻成篆體印在上面；還有一塊漂亮的石頭，祖父說過那是他年輕時從漢江撿回來的。

我把這些老東西集中放在書架的一個格子里，不高不低，一伸手就能拿到，抓在手里，好像一下子回到了從前，風也好，月也好。

不遠千里帶到城里的還有我外爺的一個絨面錢包，絨面很破舊了，不過里面繡的字依然清新，字是歐體字：“阿堵物不盡，孔方兄常來；常招全國幣，廣進四方財。”話是好話，可并沒有改變外爺的生活，他始終清貧，但這不影響他的快活。去世前兩年，他忽然中風，一半身子不自如，嘴也歪了，我去看他，他歪著嘴給我唱民歌：“春打六九頭，春雨貴如油，春山春水春楊柳，春水池塘臥春牛……”

這些老東西，讓我在五光十色的城市看見自己的來歷，看見我那樸素的鄉村，并從中得到安慰，得到支持，得到回過頭看的機會。

我的老家在陜西南部的鄉下，以前孩子跟別人說起老家時，會說在西安。我總要糾正他，不是西安，是鎮安縣五星村……他問：“西安不好嗎？”我說：“西安好，但不是你的老家。你回老家，總是有人迎接，總是有吃有喝，可你到西安，你有這樣的待遇嗎？”他也許還弄不清老家的含義，但他享受著老家帶給他的福利—起浪的小麥，高個子玉米，肥胖的南瓜……可以告訴朋友，可以寫一篇作文，可以打個電話，可以回老家。

有一天，孩子也在書房，他看著那些老東西，問了我許多問題，而每件老東西都有一個冗長的故事，可惜它們開不了口。我跟他說，其實，這些東西在陪伴著你，雖然它們不是玩具。

孩子忽然笑了，說：“我在電視上看見別人罵人說‘老東西’。”我也笑了：“也不算是罵人吧，比如說，我能活成一個老東西，你就有個老爸，不是挺好的。”他說：“有什么好啊，太老了要成一張大相片了。”我說：“那怎么辦呢？”他似乎沒有好辦法，著急的樣子讓我忽然開懷。

他還小，跟他說有關生死的問題過于嚴肅了。我指著那雙小鞋子說：“這是老祖母給你做的，它等了你十來年。”他問：“老祖母怎么知道是我啊？”這的確是個問題，但老東西的存在，從某種意義上回答了這個問題，它經歷了，它表達了，它在這里。

圖|孫 岳