最好的照片

文/圖 | Tiny

最好的照片

文/圖 | Tiny

在這個時代，拍照跟走路、吃飯一樣稀松平常。那些年每逢重大節日才能去一趟照相館的老皇歷，早就翻過去了。至于那種“漂亮得像明信片”的照片，現在自己也能隨手拍出，做成明信片，寄往天南海北。

照片拍得好是件令人快樂的事情，我這些年也拍了不少好照片。可是你若是說想看我拍得最好的照片，我忽然有點兒難過，因為最好的，大概正是我想拍卻沒能拍下的照片。

一

譬如那年的竹螞蚱。

那時候外公、外婆都健在，一到暑假，外婆家便是我們的天堂。早上可以睡到自然醒，不必午睡；可以穿著男孩子的衣服漫山遍野去挖野地瓜；可以拿了竹竿去捉知了；再不濟還能在樹下撿拾知了褪下的殼，拿回家給爸爸，換零花錢。這殼叫蟬蛻，在爸爸開的中藥鋪里這味藥價格不菲。跑累了，滿臉滿身的泥土，衣服上還粘著許多來歷不明的草葉和刺兒。這時，趁外婆不在廚房，用葫蘆瓢舀一瓢剛打上來的井水，咕嚕咕嚕灌個飽，再給自己淋個一頭一臉。

我正覺得涼爽無比、暢快異常時，被外婆逮個正著。“你們怎么這么不聽話，這樣是會涼（四川方言，著涼感冒）的，濕氣、寒氣是最不得了的。你們這些小崽崽啊！”外婆揚起笤帚作勢要教訓我們，一群小孩立刻作鳥獸散。我常常跑在最后，眼看外婆要追上來了，心下著急，可是看著她邁著小腳下臺階，又怕她會摔著，不自覺地就慢了下來。外婆捉住我，在我屁股上打了兩下。我作勢要哭，打算扳回一城，外公走過來，輕輕拍拍我的頭，遞給我一只竹篾編的螞蚱。

那是用新片出來的竹篾做的，散發著清新的竹香，其精巧玲瓏，是我不曾見過的。陽光下，它是通透的篾黃色，逼真得似要起飛，我看得出了神，忘了哭，也忘了說謝謝。

我常常憶起那年夏天，那只在陽光里的竹螞蚱，在那個還流行膠卷相機的年代，自然沒有留下照片。我總是忍不住想，如果把它拍下來，我一定能更好地描述它的精巧，它無與倫比的靈動。尤其是在外公、外婆離開我們很多年后。

二

譬如那夜的星空。

那年冬天特別冷，但我心里特別暖。如果你愛的人正巧也愛著你，然后他帶你回他爸媽家，你見到了他友善慈愛的父母，還有一眾熱情友好的親人。那么，即使冷得發抖，有那一雙溫暖的手握著你的手，你都會覺得：真好。

他帶你回鄉下老家，去過鄉下特別熱鬧的年。站在海拔3000多米的曠野，感覺自己離天空特別近，風很大，好像要把人吹起來，他抱著你說：“害怕大風把你吹跑了，要抱緊些才好。”

那天的天空真的是穹隆狀的，倒扣下來，天圓地方。夜幕像深青色的法蘭絨，星星如鉆石點綴其上，熠熠生輝。沒有東西把星星固定在“法蘭絨”上，于是我忍不住擔心星星會掉下來，但又很想伸手摘一顆。

我沒有被風吹跑，讓我們走散的是光陰，是不同的理想。后來我看過很多地方的星空，可是常常遺憾，我沒有拍下那些恣意歡笑的日子，那個此生見過的最美的夜空。那時候，我沒有單反相機，沒有三腳架，我拍不下那樣的廣袤，也拍不下彼時彼刻的深情。

三

譬如那年的秦嶺。

那年11月，秋高氣爽，從蜀地到北京，要坐兩天的火車。沒人知道我剛剛失戀，那些看起來平靜溫和的笑容背后，是波濤洶涌的悲傷。長一點兒的旅途容易讓人想清楚一些事情，坐火車也許比較適合療傷。

我對面坐著一個溫婉的女子，她假裝隨意地跟我攀談，試著跟我聊些天南海北的事。我一開始故作高冷，怕一不小心就淚流滿面。她大概看出了我的心事，也不揭穿，只是用聊天兒轉移我的注意力。

“要學會接受失去。有些東西失去了，是因為那原本就不是你的；有的人離開了，也許是因為是時候離開了。在他們都離開之后，要更加善待自己，要更熱愛生活。”她像是在對我說，更像是在自言自語。“也許是吧，就像羅曼·羅蘭說的，世界上只有一種英雄主義，就是在認清生活的真相之后，依然熱愛生活。”說完這句話，我無比震驚地看到她手臂上別的黑紗。

一時間，我們都沉默了。忽然，她指著車窗外說：“快看！”順著她指的方向，秦嶺撲面而來，層林盡染，姹紫嫣紅；樹林的下方，有一灣水，碧藍清冽，薄霧裊裊。火車飛馳，窗外的景致宛如畫卷，綿延不絕，我從未見過如此驚艷的美景。我忍不住哭了，哭得稀里嘩啦。

下車后我們各奔東西，散落人海。彼時相遇的我們，失去了愛人或親人，但因為一起目睹了人間美景而變得勇敢。后來去光霧山，去稻城亞丁，去九寨溝，去喀納斯湖，看過很多紅葉，看過很多碧水，可是都不及那一次來得恰到好處。只是，我未曾拍下。

年歲漸長，我走過了很多地方，扛著單反和三腳架，拍過很多照片，也沒有拍下很多照片—我沒有拍天葬，因為敬畏生命；我沒有拍僧侶，因為尊重信仰；我沒有拍乞討的老人，因為難過；我沒有拍母親的白發，因為愧疚；我沒有拍他離開時的背影，因為怕會想念……