秋果

文| malingcat

秋果

文| malingcat

一

在我小時候，哈爾濱有一條完全由小學生運行服務的兒童鐵路，據說在全世界都不多見，大家輪流去當站長、列車長、乘務員，扮家家酒的性質，主要任務是接待外賓。就在這樣的機緣里，我結識了日本

日光東照宮的一位大和尚，后來他回國，禮貌地寄給我一套東照宮的明信片，里面有著名的木雕“三猿”：非禮勿視、非禮勿聽、非禮勿言。此外，還有一盒和果子（日本的一種點心）。和果子是烤制的，里面有餡料，分別是紅豆和栗子；包裝尤其精美，赤褐灑金的雙層厚紙盒，摸上去有上好宣紙的手感。時值秋天，附帶的小箋上寫著“秋の果”。在物質還很匱乏的時代，這盒和果子看起來分明就是藝術品，我畢生難忘。

國門漸開，舶來的日本食品越來越多，銅鑼燒、大福、仙貝、小煎餅……都是尋常吃食了。可是，我依然對當年的那盒“秋果”有執念，確切地說，是對以那樣的形態呈現出來的和果子有執念。在我看來，給胃的叫食物，給舌頭的叫點心，給眼睛的才能叫和果子。食物是為充饑，點心旨在解饞，和果子則可養眼怡心，在癡情于和果子的人看來，因其無用，方顯可貴。正因如此，茶道大師木村宗慎的《一日一果》相當令我滿意，每種和果子都用最適合的器皿盛著，季節之感，故園之思，祭禮的繁華絢爛，茶道的和敬清寂，一日一果，像日本文化的縮影。

所謂“和果子”，作者將其定義為“深植于日本人生活中的甜點”，口味以甘甜為主，氣質與日式空間協調，也與日式待客方式相宜。與西式點心相比，“和果子講究的是與席面、器皿搭配出情境，可謂一果見一世界”。同時，和果子的概念里還有一個關鍵要素，就是和果子是由工匠手工制作而成的，并不直接來自自然，因此有一種“精妙的寫意”。而最重要的是，和果子與茶道“根骨相連，密不可分”。

在日本傳統料理中，和果子一般與茶組成一組，成為獨立的一環。后來茶道興盛，從茶道的角度看，和果子是表現風雅情致不可或缺的要素；從和果子的角度看，今日和果子之所以粲然大盛，亦是得益于茶道。在茶席中，話題往往集中在茶具上，但插花、炭火、熏香、水以及和果子，這些只存在一時的易逝之物，更能顯示出主人的用心和獨到。在某種意義上，正是因為和果子費工、精致與易逝，才更能體現其“物哀”的精髓。

二

木村宗慎坦稱，《一日一果》并非為了還原茶席情境，因此書中果與器的搭配，若是用在實際茶席上，或許會顯得太過隆重。但是吸引讀者的，大約正是這種刻意經營卻又宛若天成的美感吧。全書共有365種搭配，是和果子與茶器的365次相遇，甚至是365種“人間絕配”—對于新生于世間的和果子是得其所哉，對于閱盡世事的器皿則是“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。

茶道的主要組成部分有兩個，一為“數寄”，一為“姿態舉止”。“數寄”的原意指的是把數目不足的東西收集到一起，這里指代愛茶之人、追求新奇事物的戀物收藏之士，為了款待賓客，盡心盡力地收集各種美物，來裝點喝茶之境。《一日一果》一書中全部照片的背景，為同一塊樸素的榻榻米草席，但是出現的器皿實在是美不勝收。

對于中國的器皿，日本人是非常敬重的，比如用“唐銅”指代最為高級的青銅，用“南鐐”指代來自中國的高級銀器。有趣的是，日本趣味畢竟與中國趣味不同，《一日一果》中所用的器皿里，既有在中國備受推崇的宋代官窯青瓷，明代銅盤、剔紅、彩繪提盒、螺鈿方盤，清代的梅花漆盤、琺瑯七寶皿，也有不入中國文人法眼的—比如明末景德鎮官窯衰敗期，一些民窯燒制的青花瓷，日本以“古青花”稱之，認為其格調高雅；再如技藝不精的越南仿中國青花瓷而成的“安南瓷”，日本匠人卻很愿意模仿。書中就有一只江戶時代日本仿安南瓷的蓋碗，追求的可能恰是粗瓷因“不完美”而產生的“侘寂”感吧。

令我驚嘆的是，作者在唐物（來自中國）與和物（日本制造）之間、雅士與村夫之間、華麗與質樸之間切換組合的超高審美品位。明代剔紅八角食盒，內盛三顆仿真壽桃，桃粉葉綠，相當有中國味；可是，用粉青色的南宋龍泉青瓷盞，搭配淡粉紫色的躑躅餅，效果則特別有日本味；用明末克拉克青花瓷（日本叫作“芙蓉手”），搭配兩片做成鰹魚刺身形狀的葛粉軟羊羹，半透明而油潤的青粉色羊羹被克拉克瓷工整的開光（在瓷器的某些部位畫出的邊框內飾以圖紋，稱之為開光）所環繞，趣味雜糅又韻高致靜。

三

翻看這本書，本意是要找到少年時和尚寄給我的那一種“秋の果”，可惜未能如愿。不過在所有適合秋天的和果子里，我被那枚豆餅所征服—朱漆斑駁的室町時代的懸盤內，放著一只飽滿而粗樸的豆餅，一直格調高雅的作者，突然拋開茶席和和果子，說了這樣一段話：“我一直覺得，豆餅帶給人的滿足感才是和果子的真味。和果子用處很多，有的用來款待上賓，有的單純就是味美，解饞管飽。日本人對米糕和豆沙的甘甜充滿依戀和向往，還是豆大福這樣的和果子才能充分滿足人們的口舌之欲，不經口舌入腹，就難以體會這種難言的愉悅感受。豆餅柔軟溫潤如乳房，是如事物本源般的存在。”

一個“賞果”的人，原來脫胎自一個“吃果”的人！我原本不知木村宗慎在日本茶道界有多么高的人氣，但是在他大開大合、出入雅俗之際，我發現了茶道的廣度和本質。如木村宗慎所說：“古人在寫茶字時，故意把部首分開，寫成‘草、人、木’，人站在草木之間，承接自然的恩惠，來珍重對待活在其間的人。因為有人，所以有茶。也因為對象是人，所以茶也袒露人性，有時也蘊含著執念和欲望。也正因受執念所困，才生通融無礙之心，茶事也因此顯得生動有趣……在和果子的造型和種種果器里，寄托著日本人對豐裕富足的殷切祈望……在一個一期一會的短暫場景里，人們將祈望與眾人同享，這種非日常的情景，說透了像一場小孩扮家家酒的游戲，這就是茶道。只是這個扮家家酒的游戲，有著令人驚懼的認真態度和殷切之心，非常美好，實為身心愉悅放松的一刻。”

《一日一果》木村宗慎 著湖南美術出版社出版