彈吉他的戈多伊

文|鄭卓文

彈吉他的戈多伊

文|鄭卓文

我在酒吧落座，一眼就看到了他。

他坐在酒吧一角，和另外兩位吉他演奏家在候場。他約莫60多歲，山羊胡子灰白，同樣灰白的頭發(fā)被一根發(fā)卡卡在腦后，滿身藝術(shù)家范兒。

安德烈斯·戈多伊，來自智利的獨(dú)臂吉他演奏家，到場的幾十號(hào)人，大多是沖著他來的。

在他上場之前，主持人問：“臺(tái)下的朋友有多少人在學(xué)吉他？”舉手的人寥寥無幾—在安德烈斯·戈多伊面前，基礎(chǔ)的大橫按都按不好的人是沒臉把手舉起來的。

10歲那年，祖父祖母送給戈多伊他人生中的第一把吉他。12歲時(shí)，他已成為當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾募郑徊讲浇咏约撼蔀橐魳芳业膲?mèng)想。然而，14歲那年，一場意外讓安德烈斯·戈多伊失去了整條右臂，下肢、肋骨、脊柱多處骨折。繼續(xù)彈琴，已然是不可能的事。

安德烈斯·戈多伊沒有放下吉他，這個(gè)頑強(qiáng)的智利人，憑著豐富的想象力，創(chuàng)造了單手演奏吉他的奇跡。他用左手敲擊、掃弦、勾弦，讓吉他同時(shí)產(chǎn)生和聲、節(jié)奏和旋律。一個(gè)人，一把琴，就是一支樂隊(duì)。這個(gè)調(diào)皮的老頭兒巧妙地運(yùn)用各種方式完成演奏，賦予了音樂新的元素。他偶爾也會(huì)炫技，比如，在彈奏第一支曲子的時(shí)候，他讓琴弦與身邊的話筒架親密接觸，完成了一次滑音。

安德烈斯·戈多伊演奏的曲子多是自己創(chuàng)作的，其中一首與火車有關(guān)。安德烈斯·戈多伊說，中國的動(dòng)車平穩(wěn)又安靜，智利的火車很顛簸，每次火車開動(dòng)之后，乘客都不得不跟著火車的節(jié)奏晃動(dòng)身體，久而久之，智利人都愛上了跳舞。他彈撥琴弦，拍擊琴箱，口中模仿著火車飛馳的聲音。李健翻唱過一首日本歌曲《車站》，自己重新填詞：“我不知道我還有多少相聚分別，就像這列車也不能隨意停歇，匆匆掠過的不僅僅是窗外的世界。”這首歌與安德烈斯·戈多伊的作品應(yīng)該心意相通—火車在大地上穿行，如同人行走在世間，未必都是坦途，但每段經(jīng)歷都值得珍藏，令人詠嘆。

安德烈斯·戈多伊原本應(yīng)該更早一些來到這座城市，完成演出，但在去年，他又遭遇了一次打擊，因?yàn)殚L期彈琴，他的左臂肌肉出了問題，不得不接受手術(shù)。重回舞臺(tái)的他，看上去是那么快樂。

他彈奏寫給兒子的搖籃曲，深情又溫柔；他用音樂傳遞人生信念：Something come，something go（一些事到來，一些事過去）；他眼神含笑，和著節(jié)奏擺動(dòng)身體。

他邀請(qǐng)觀眾和他一起完成最后的表演，合唱幾句簡單的歌詞。聽了觀眾的合唱，老頭兒直搖頭，模仿觀眾的漫不經(jīng)心和平鋪直敘，然后說：“No，no，音樂不是這樣的。”他重新唱了一遍，鄭重地把手放在胸口：“音樂，音樂是從這里流淌出來的。”

這是一場由吉他工作室主辦的演奏會(huì)，主題是“永不放棄”。坦白說，來之前我有點(diǎn)兒擔(dān)心看到一場苦情戲。但在那一瞬間，我濕了眼眶，不是因?yàn)樯須堉緢?jiān)、懷揣夢(mèng)想之類，而是被這位音樂家的誠摯和深情感染。

安德烈斯·戈多伊已經(jīng)被載入智利的音樂史，在他之前，從來沒有人能僅用左手把吉他彈得這么好。他獨(dú)創(chuàng)的演奏方式，除了是一項(xiàng)不凡的音樂成就，還被認(rèn)為具有社會(huì)學(xué)和心理學(xué)價(jià)值。

從2007年開始，安德烈斯·戈多伊去往世界各地表演，他到過中國的很多城市，但認(rèn)識(shí)他的人仍是少數(shù)。

獨(dú)臂的安德烈斯·戈多伊為觀眾展示了吉他的魅力，讓人驚嘆一件樂器還可以這樣演奏。從這一點(diǎn)來說，他和羅納爾迪尼奧、喬丹等人做了同樣的事：展現(xiàn)一件事物的無限可能。