五年前的那個(gè)夏天

文 | 照日格圖

五年前的那個(gè)夏天

文 | 照日格圖

五年后，當(dāng)胖子照日格圖坐在電腦前，總會(huì)想起五年前那個(gè)夏日的黃昏坐在黃河邊喝三泡臺(tái)的情形。

我把三泡臺(tái)從蘭州帶到位于呼和浩特的辦公室里喝，怎么也喝不出蘭州的味道。喝三泡臺(tái)這種茶，應(yīng)該舉起杯子就有涼風(fēng)撲面而來，面前是向東流的黃河。河的對(duì)岸，有點(diǎn)點(diǎn)的燈光，告訴我這并不是一座繁華得讓人迷失自我的城市。在蘭州待了20天，我就愛上了有大河流經(jīng)的城市，后來到武漢，愛屋及烏，也喜歡上了那里。比起呼倫貝爾草原上的河，蘭州的黃河似乎更寂寞，就像一個(gè)人到了一座城市，短暫停留，然后匆匆離去。

從我住的那家賓館到《讀者·原創(chuàng)版》編輯部不遠(yuǎn)，走路只需十幾分鐘，穿過一條小巷子，再橫穿一條馬路，僅此而已。這個(gè)路線，我大約走了十幾個(gè)來回。本能走夠20次，但編輯部的人總請(qǐng)我吃飯，就不得不改線路。我來到編輯部，悄悄地坐在東北角學(xué)習(xí)他們的辦刊模式，也是免費(fèi)的。他們每個(gè)人都生怕我學(xué)不到什么就回去了，其實(shí)那次我做了幾千字的筆記，是我畢業(yè)之后學(xué)習(xí)得最認(rèn)真的一次。

原創(chuàng)版的那些人，不把我當(dāng)外人，急著給我介紹他們的朋友，努力讓我把蘭州的圈子越混越大。李帆的幾個(gè)朋友，我都認(rèn)識(shí)了。為了讓我對(duì)這座城市有親切感，李帆甚至聯(lián)系了蘭州大學(xué)的一位蒙古族同胞給我認(rèn)識(shí)；劉燕除了帶我去吃甜醅子，還把她家老王（注：非隔壁）介紹給我；當(dāng)時(shí)編輯部里只有王飛有孩子，叫小西牛，小西牛到賓館一樓送我的樣子我依然記得很清楚。五年里，每一期雜志我都會(huì)翻翻，看看版權(quán)頁(yè)里那一屋子人都還在不在。我看到只有王飛、劉燕和萬潔還在那個(gè)朝陽(yáng)的屋子里，其他人或調(diào)崗，或離開。雜志的內(nèi)容和設(shè)計(jì)也在變，有一些是大的調(diào)整，想想有這種變化也屬正常。我自己也在變，變胖，變成了爸爸……

兩年前，一位朋友博士畢業(yè)后被分到了西北民族大學(xué)（位于蘭州）。她猶豫要不要去，我以一個(gè)過來人的身份給她講了蘭州這座城市和城市里的人，好吃的牛肉面和《讀者·原創(chuàng)版》雜志……之后，她買了一張機(jī)票去了蘭州。兩年過去了，她現(xiàn)在比我更了解蘭州，而我則在蘭州又多了一個(gè)朋友。有機(jī)會(huì)去蘭州，一定效仿李帆牽線搭橋的本領(lǐng)，讓他們也見見面。

《成都》被趙雷唱火的時(shí)候，我想到的是蘭州。在那里我有幾個(gè)朋友，他們勸我不要每頓都吃牛肉面，這樣腸胃會(huì)不舒服，可我還是吃了很多。離開蘭州后，我再也沒吃過那么好吃的牛肉面。

我經(jīng)常在各地飯館的牌匾上看到“蘭州”兩個(gè)字，都和牛肉面有關(guān)，每次見到我都會(huì)回想起五年前的那個(gè)夏天，這一回想，便要在飯館門前站很久很久……