《未來簡史》細讀恐極

唐安

到2050年，你和你的手機將不是分離的，它被植入你的身體，通過生物識別技術24小時地監測著你的心率、血壓、大腦活躍狀態。

無論是在選舉投票、購買商品還是選擇配偶上，算法算得更精更準。人類無力處理大量數據，只能將手中的權力交給人工智能。

全球最富有的前60人的財富比底層35億人的財富總和還要多。人工智能的興起還會加劇這種局面，就在幾十年內AI會使大部分人無用。算法越來越獨立于人類。算法開始從它們的經驗中學習，連發明它的工程師也不一定能懂它做出的某些決定。

沒人知道2040年的就業市場是怎樣。很有可能現在孩子們在學校里學的大部分知識與他們40歲的世界毫不相關。

以色列學者尤瓦爾·赫拉利在2011年出版了《人類簡史》，隨即占據以色列圖書銷售榜首連續100周，以色列是全世界人均讀書量最高的國家，這個榜首很有說服力。《人類簡史》隨后被譯為33種文字，席卷世界，引起學界、媒體、大眾的極大興趣，被形容為腦洞大開，刷新三觀。《人類簡史》之后，尤瓦爾不斷被問及：既然我們清楚了人類這種動物的歷史，那么這種動物的未來會是怎樣？于是2015年他的《未來簡史》希伯來版誕生了，2016年被翻譯為英文，中文版反應迅速于2017年年初跟上，再一次創造銷售奇跡，并同時引發爭議。尤瓦爾喜歡講真話，讓人難以接受，但也無從反駁。

前奏

2016年采訪漢斯·烏爾里希·奧布里斯特的時候，問到決定未來的關鍵因素是什么，他回答是人工智能的發展。他推薦了一本名為Homo Deus的書，當時是9月3日，他說再有幾天這本書的英文版就面市了。Homo Deus，兩個單詞三個圓唇元音，緊湊好聽，帶有悶響的音質和敲擊的樂感，加上Deus極窄的宗教語境，便就此記下。說話時我們一行五人，正由一輛商務車載著飛馳在上海的內環高架路上，趕往稱為“電廠”的上海當代藝術博物館，漢斯在那有一場關于未來100年的主題演講。

四個月后，2016跨2017年的晚上，深圳衛視直播“羅輯思維”的跨年演講，超過所有衛視的“娛樂跨年夜”羅胖登上收視榜榜首，那天晚上他大談人工智能，并且推出《未來簡史》的國內首發。《未來簡史》正是Homo Deus的中文版，這回我們和世界的同步就是前后腳工夫。

老本行

尤瓦爾·赫拉利對各個學科的知識都信手拈來，以至于多數時候我們都忘了他的老本行——歷史學。他像一個偉大的編輯，以他的歷史觀統領了眾多前沿學科動態，形成一套有機、整體的推論。他說這一切不是預言，只是推測的可能性。

人工智能如此受熱捧，但那只是論據的一環，無論是《人類簡史》還是《未來簡史》，尤瓦爾的論證都建立在對人這種動物的定性上——他對人類并沒有太多信任。他用了宏大的視角觀察人，不是把人放在人的歷史中，而是把人放在地球物種演化的歷史中，無論人怎樣將自己奉為神明，奉為萬物主宰，數百萬年來的動物性一直在我們的DNA里衍生著。

人工智能在未來將人升級為神人Homo Deus，但究竟如何具體展現，最終將取決于生物科技和人工智能的發展，世界各地的實驗室正處處垂懸著定時炸彈，相較科技的不可把控，無人來踩一腳剎車，更確定的是：人的特性造就了今天和未來的一切局面。

人類的兇殘

成為地球主宰以前，在極漫長的時間里人類都處于食物鏈中段，獵殺其它動物，也被其它動物獵殺。但在7萬年前我們一躍登上食物鏈頂端，地球由此進入人類世。如果將地球的46億年看成為一天24小時，人類世的出現不過才1分鐘，也就是在23點59分左右。然而不必太得意，接下來我們還將交出這一棒，并且局面由我們自己一手造成。

想想地球上的每一個物種都包含有好幾種，為什么唯獨人種只有一種——智人？并非因為人的獨特和高貴，而是我們滅掉了所有其他人種。從200萬年前到大約1萬年前為止，地球上同時存在多種不同人種。當智人從東非往外擴張時，滅掉了澳大利亞90%的大型動物，美洲75%的大型哺乳動物、全球約50%的大型陸上哺乳動物，同時也滅掉了其他所有人種。3萬年前，當智人碰上體力和智力最可匹敵的尼安德特人時，智人對他們進行了種族滅絕。

智人的起源并不光彩，即使后來成就驚人，心靈卻沒有多少變化，以文字比照來看，我們與《圣經》、《論語》時代的心理幾無差別，對索福克勒斯和歐里庇得斯的劇本我們仍有共鳴。人性沒有改變過，生物因素限制一直都在。《人類簡史》的壓軸話這樣寫道：（人類）擁有神的能力，但是不負責任，貪得無厭，而且不明白自己要什么，沒有比這更大的危險吧。

人人都愛講故事

人類到底有什么特別之處，讓我們擁有神一般的力量。《未來簡史》由三部分組成，尤瓦爾用了兩部分為我們揭開了這個謎底——人類講故事的天賦。

人類復雜的語言系統能表達抽象概念，也就是說人類可以說出他沒見過的東西。德國施泰德洞穴發現的人身獅頭雕像距今32000年，這是一個不存在的事物，但人類憑借著想象力可編輯出宗教信仰。十字軍東征歷時200年，共9次出征，現在已經定性為天主教燒殺搶掠的暴行，但當時人們講的故事是：為了上帝的榮耀，要從伊斯蘭人手中奪回圣城耶路撒冷。

關于人類講故事的癖好，在《未來簡史》第三部分“智人失去控制權”中，尤瓦爾指出人體內至少有兩種自我：“體驗自我”（experiencing self）與“敘事自我”（narrating self）。“體驗自我”是自我每時每刻的意識，但體驗自我沒有記憶能力，不會講故事，“敘事自我”則像記者、詩人或者政治人物一樣能取舍素材、進行編輯、形成故事、發明意義。并且敘事自我的取材只取高峰和終點兩處的體驗，這被稱為“峰終定律”（peak-end rule）。

還有一個重要概念“互為主體現實”（intersubjective）出現在第一部分“智人征服世界”，“互為主體現實”是客觀現實與主觀現實之外的第三種現實。用簡單的話來說——不真實的東西，相信的人多了，就變成真的了，這時你只能選擇相信。最典型的例子是錢，它不過是一張紙，不信你拿100美元去跟猩猩換它的香蕉試試，但所有的人相信它是錢，它就可以流通交換。在政局不穩定的國家，常有一夜之間鈔票變廢紙的事情。不僅是錢，法律、上帝、國家也都是互為主體現實。

人文科學強調互為主體的實體，認為其重要性不亞于激素和神經元。朝鮮與韓國之所以如此不同，并不是因為平壤居民和首爾居民基因不同，也不是因為北邊氣候較冷、山較多，而是因為南北雙方相信的是截然不同的兩套故事。

在第二部分“智人為世界賦予意義”中，尤瓦爾還拆解了“自我”、“靈魂”、“自由意志”、“民主”、“自由”、“人權”這些人文主義的基本概念。“自我”是生化算法的組合，沒有“靈魂”只有基因突變，不存在“自由意志”，人是在基因與環境壓力中做出選擇，可選項早已圈定。在這一部分，社科人文遺產所剩無幾。

交出接力棒

科技一直由人文主義驅動，科技的三大終極目標是追求幸福，永生和神力。我們馴服了外部世界，為所欲為，接下來我們要改變內部世界，即人的身體和頭腦。自然進化太慢，但生物科技可以直接干預基因，不要說這是倫理所不允許的。契訶夫理論——“在第一幕里出現的手槍，會在第三幕時打響”——正可以運用到世界各地的實驗室。人類并不是可以控制能量和欲望的物種。

同時，人工智能正在慢慢走出人類意識的邊界，它們不僅將替代人類完成大部分工種，還將借助于生物識別感應器（biometric sensors）觀看人類，你的海量數據讓算法比你更了解自己。“敘事自我”面臨崩潰。無論是在選舉投票、購買商品還是選擇配偶上，算法算得更精更準。人類無力處理大量數據，只能將手中的權力交給人工智能。

在“大分離”一章中，尤瓦爾提出智能和意識的分離。即人工智能有高超的能力，但沒有人的豐富內心，然而，豐富的內心有什么價值呢？ 從軍事和企業來說智能是必須的，意識卻可有可無。從A地到B地，我們只需安全到達就行，一個感知豐富，享受音樂，會聊天的司機并不是必需的。使用自動駕駛代替司機沒有什么說不通的理由，正如在工業革命開始之時，福特T型車替代了更高貴優雅的馬。

三等車廂

在先后兩本書中，尤瓦爾都不惜筆墨講述人類對待動物的方式是何等錯誤，但因為既不實用也不炫酷，很少有人談及。在農業革命中人類馴化了超過90%的大型動物成為家畜，泛靈論里只剩下了人與人虛構的神，動物和植物的臺詞都被刪除。在科技革命中人刪除了神，成為萬物唯一的目的，其它都只是工具。因為掌握了流行病、病原體和抗生素，借著疫苗、藥物、激素、殺蟲劑、中央空調、自動喂食機，人類將家畜變成提供肉蛋奶的機器。

就演化而言，牛可能是有史以來最成功的動物，但一頭在現代化畜牲廠里的小牛平均只活四個月，為了保證它們鮮嫩多汁，避免它們肌肉因運動而變硬，小牛一生被禁固在欄里，它第一次走路、伸展筋骨、遇見其他小牛的時候，就是在前往屠宰場的路上。豬也是有高度智慧的社會化動物，它們有強烈的好奇心，喜歡交往、玩樂、閑逛、探索環境，但現代農業中的母豬一輩子在欄里，在受孕的循環中，往復5-10次后，被送去屠宰場。

借著幾項技術：基因編輯 （genetic programming）、半機械人工程（cyborg）、非有機生物工程 （inorganic life），人類進一步升級為神（homo deus）。只是我們發明的技術到頭來未必會受我們的控制，更強大的人工智能面對智人這種過時的算法，是否會像我們對待動物一樣對待我們呢？其實更無懸念的是少數掌握算法的精英階層將如何對待無用階層——他們會毫不念舊地切斷百無一用的三等車廂——正如人類對待弱小的一貫做法。

數據主義

在最后一章，尤瓦爾指出由計算機和互聯網催生的“數據主義”是繼1789年“人文主義”誕生以來，人類在價值觀上的首次創新。人不再是萬物的目的，而只是終極目的——“萬物互聯” （ Internet-ofAll-Things）——當中的一環，人類一旦完成這一任務就可以功成身退，從設計者降級為芯片，再降級為數據，最后在數據的洪流中溶解分散。

尤瓦爾的兩本書的寫作都被形容為“以科學的方法回答終極的問題”，橫跨了數不清的學科。人們熱議人工智能，但尤瓦爾更想表達的是人類如何不可避免地掉進了自己一手編織的網羅。這些基于人類本性做出的推測，如果引起你反感，他說，歡迎用新的思維和行動讓這些可能性無法實現。

在書的結尾處尤瓦爾向讀者拋出了3個問題：

1.生物真的只是算法，而生命也真的只是數據處理嗎？

2.智能和意識，究竟哪一個才更有價值？

3.等到無意識但具備高度智能的算法比我們更了解我們自己時，社會、政治和日常生活將會是怎樣？

Q=《北京青年》周刊 A=尤瓦爾·赫拉利

Q： 在你的闡述中：宗教是虛構的，人文主義過時了，“自我”這個概念并不可信。人沒有靈魂，那我們還剩下什么？

A： 并非一切都是假的，有一些事情非常真實，你只有認出了假的東西，才會對什么是真實更清楚。一個最有效的驗證方法是“真實的會痛”。如果你想了解一個東西究竟是真是假，想想“它會痛嗎”？美元貶值，美元不會痛，公司破產，公司不會痛，國家輸掉戰爭，國家不會痛。國家沒有思想，沒有情感，不會痛也不會怕。但一個士兵受傷了他會痛；職員失業了，她會痛；一頭牛被宰殺，它會痛。這才是真實。從這個角度來說，一頭牛比谷歌或者美利堅合眾國更真實。

我們的痛苦太有可能來自于我們對虛構事物的信仰。比如對民族、宗教的信仰引發的戰爭到今天還在持續，數以百萬的人沒了家，沒了健康，甚至沒了性命。民族和宗教是假的，但造成的痛苦是真的。故事沒什么不好，它很關鍵。沒有諸如貨幣、國家、企業這些故事，復雜的人類社會就運轉不了。但不要忘了這些故事只是工具，而不是目標。當我們忘了它們只是故事，我們就對真實不再敏感。當你說為公司掙大錢，傳播上帝的話語等等，這很瘋狂。公司、錢、國家、民族、上帝只存在于我們想象里。我們發明它們是為我們服務，而不是我們去服務它們。

Q： 情感這套算法也過時了嗎？

A：我不確定情感這套算法是不是過時了，雖然這是生命科學現在達成的共識。近幾十年我們對大腦的研究有了很多進步，但對于意識還完全搞不懂。很多人把大腦與意識混為一談，但其實它們是兩碼事。大腦是神經元和突觸構成的網絡，是物理存在，而意識是一種主觀體驗流，如痛、快樂、憤怒、愛。科學假設是大腦產生了意識，是億萬神經元的生化反應，但這只是假設，無人研究明白大腦如何產生意識。

億萬個神經元產生的電流信號，為什么一時感受的是焦慮，一時感受的是幸福，它們都是電流信號啊。這是我們對生命體理解的最大空白，也是很危險的空白。在過去的幾個世紀里我們控制了外部世界，重新塑造了整個星球，但對于怎么讓人類感到幸福我們無能為力。更糟糕的是，我們因為對全球生態復雜度的無知，我們破壞了生態系統。在未來我們用生物科技重新塑造身體和大腦，但這不見得會使我們快樂，更糟糕的是，可能因為我們對意識復雜度的無知，而破壞了意識系統。

Q：如果用信仰數據主義代替過去的人文主義，人類會發展出怎樣的人格？

A： 我們會逐漸和智能設備結合，現在已經在路上了。我們離不開手機，離不開社交媒體。它們在不停地讀取我們，適應我們的個人偏好，也改變我們的世界觀和內在欲望。

借助于機器的深度學習、生物識別感應器biometric sensors、腦機接口brain-computer interface，我們在這條路上加速前進。到2050年，你和你的手機將不是分離的，它被植入你的身體，通過生物識別技術24小時地監測著你的心率、血壓、大腦活躍狀態，一刻不停地計算著這些數據，它比你更了解你的欲望和喜好。如果你在路上遇到一個陌生人，人工智能從你的細微生化變化讀出你對TA有興趣，你的人工智能接下來可以聯系對方的人工智能，看看這種吸引是否是相互的，是否有可能來次約會。

你體內的人工智能監測你的情緒，你的疾病，在你還一無所知的情況下，它已經開始采取防預措施。大概在 2100年的時候，人類和機器徹底融合，脫離這種融合的人類不可能生存下去。這是好是壞，是另一個問題。

Q： 在未來少數掌握算法的精英升級成為神人Homo Deus ，絕大部分人淪為無用階層，所以更不會有平等這回事了？

A： 21世紀人類進一步分層，一些人享受科技進步帶來的利益，一些人承受科技進步帶來的痛苦。全球化造福了很多人，但不平等明顯加深，一些集團獲取了全球化的最多利益，但幾十億的人被丟棄。全球最富的前60人的財富比底層35億人的財富總和還要多。人工智能的興起還會加劇這種局面，就在幾十年內AI會使大部分人無用。AI在越來越多的任務上表現超過人類，從駕駛汽車到診斷疾病。專家預測無需多久人類50%的工種將由計算機完成。 新的工種會出現，但它們也不一定能解決問題。人類從本質上來說只有兩種能力：身體和認知。如果機器在這兩方面都超過人類，它們也將拿下新的工種。這種情形下人類有什么用？怎么處理這些龐大的無用人群？可能會是21世紀最大的政治議題。

Q： 算法是自行其事，還是我們對它們有把控？

A： 算法越來越獨立于人類。算法開始從它們的經驗中學習，連發明它的工程師也不一定能懂它做出的某些決定。最典型的是阿法狗，它跟自己下了百萬盤的棋。在它和李世石對戰之前，大部分人不相信阿法狗會贏，因為圍棋有很多決策是憑直覺。但是阿爾狗4-1擊敗李世石，最重要的是它是用它自己原創的招數，這讓寫算法的工程師大為驚訝。 今天當你向銀行申請貸款的時候，很有可能是一段算法來處理你的請求，而非銀行職員。它有海量的數據來分析你，看是否值得一借。但如果它拒絕了你，你完全不知道理由。職員處理時你還能問問情況，現在誰都不知道。 過去人們的歧視是針對群體，如女人、同性戀、黑人。所以這些群體能組織起來去反抗，去平權。但算法的歧視都是針對個人，或許是你的一個基因，或許是你的一段歷史，你既不知道具體原因，也找不到人和你一起去討公道。

Q： 你的這些觀察和你的猶太人身份分不開吧？

A：猶太血統對于我歷史觀的影響遠遠低于人們的預期。我更多受佛教和達爾文的影響而不是《圣經》。當然身為以色列人，這塑造了我對于世界的理解，從耶路撒冷看問題與從紐約或者北京看問題很不一樣，如果我在北京長大，寫的應該是另外一本書。正因為我生長在中東，一個民族主義和宗教沖突從未停息過的地方，讓我意識到虛構故事的威力有多大，人們為了這些完全不存在的東西相互仇殺。所以對于我來說區分真與假尤為重要。

Q： 父母要怎樣幫助子女來面對未來的就業市場？

A：沒人知道2040年的就業市場是怎樣。很有可能現在孩子們在學校里學的大部分知識與他們40歲的世界毫不相關。培養他們應變能力和良好的情緒反應會更有益。人在16歲時一切都在變化，身體、思想、人際關系，不斷地更新自己，但到了40歲，大部分人會拒絕變化，想要穩定。但21世紀沒有穩定這回事。如果你想有穩定的身份、穩定的工作、穩定的價值觀你就落伍了。 但現有的教育制度是19世紀工業革命的產物，早就過時了，情緒的平衡和應變能力不是通過背誦和考試得來的。我能給16歲孩子最好的建議就是：不要太相信大人。在過去大人們很了解世界，那時世界變化很慢。但21世紀的大人對于世界的理解都過時了。同時，也不要太相信科技，你能讓科技服務于你而不是你服務于科技嗎？很有可能你的時間都被電子產品占據，它們指揮著你的欲望。你只有一條道路就是認識你自己，想清楚你到底要什么！這是一條最古老的建議。但它比任何時候都急切。你現在的競爭對手是谷歌，騰訊，是擁有大數據的政府。它們通過數據讀取你，如果你對自己的認識跑不過它們對你的認識，你只有被操縱的份。加油！

Q： 《未來簡史》的扉頁上寫著獻給戈恩卡S.N. Goenka， 他是一位拉比嗎？內觀禪修（Vipassana meditatation）是怎樣的一種體驗？

A：內觀是一種冥想，起源于印度。戈恩卡是位印度商人，1924年生于緬甸。后來教授內觀禪修，我在牛津大學念博士的時候認識了他。那時我很沮喪，對于這個世界還有對我自己。無論讀多少書都找不到世界為什么充滿痛苦的答案。于是我開始練習冥想，它沒有什么復雜的哲學和神秘的理論，只有一條就是觀看真相：此刻我的身體在發生什么？我的意識在發生什么？

冥想讓我看到痛苦的最深根源是我的思維反應模式。當我想要一件事情發生，但它沒有發生，我的思維作出的反應是產生痛苦的感受。痛苦不是外部世界的客觀存在，它是思維的反應。意識為什么要產生痛苦？目前科學還講不明白，因為沒有直接的觀測手段。我們用顯微鏡，用核磁共振去研究大腦，但大腦和意識是兩碼事。唯一能觀察你意識的就是你的意識。這也是冥想做的事，發現你隱藏的思維模式。我每天保持2小時的內觀，過去15年都如此，這讓我保持對真實的敏感，有了這兩小時，我并不害怕其余的22小時被信息淹沒。

Q： 你怎么管理手機時間呢？

A：我沒有智能手機。

Q：這種大歷史觀會影響到平時的日常生活嗎？

A：最深刻的影響嗎？我成了素食主義。在寫《人類簡史》和《未來簡史》的時候，細細地研究過動物的感知，牛、豬、雞、魚等等都是有情感的，它們同樣能感受痛苦和歡樂，它們會表達害怕和喜悅。但人只是把它們當作提供肉和奶的工具。我們對待這些動物的方式應該是整個歷史上最殘酷的罪行。我能做的是不參與這種罪行，所以我避免吃肉、蛋，還有奶制品。