我們賴以生存的“敵人”

俞耕耘

沒有“敵人”存在，我們甚至無以為據。這話琢磨一下，有點兒道理。金庸寫了一輩子武俠，并不在于告訴你啥是俠義，反倒是論證了“敵人”的重要性。再高強的武功，沒有敵手也是白搭，東方不敗和獨孤求敗就得了“焦慮癥”。馬克思早就看得通透：人的本質力量需要對象化。

當代意大利作家埃科，素以博學名世。他有本閑話偶談的集子，名字就叫《樹敵》。大意很簡單：敵人是我們確立身份的對照參考，只有對陣才能凸顯自身價值。沒有現實敵人，就要制造敵人。用今天的話說，我們需要借敵人來刷“存在感”。換言之，人類的歷史，就是不斷樹敵，不斷斗爭的進程。然而，東方的腦袋似乎不接受這種思路，我們有自己的八字箴言：以和為貴，和而不同。

這是否說明，樹敵思維在我們的文化傳統中已被抹除？顯然不是。即使溫柔敦厚的我們，也同樣有著“假想敵”：如氣候變化、環境污染、經濟下行、恐怖主義等“非人格”威脅。我們常常把敵人形象轉移到“某些自然力量或具有威脅性且必須被戰勝的社會因素上”。樹立尚未解決的“人類共敵”才是描繪“命運共同體”的重要前提。換言之，大患面前不論小敵，任何矛盾皆可擱置。法西斯主義肆虐時，美蘇意識形態對立就不成問題；極端組織坐大時，貿易摩擦又算得了什么。

埃科用他自帶的“人腦檢索”、令人欽慕的吊書袋才華，寫了一篇西方歷史上如何制造敵人的“文獻綜述”。異教徒、外族人、古怪人、丑陋人原來都是敵人的來源。你會發現，西方的樹敵模式就是簡單、粗暴加直接。什么體味臭、相貌丑、膚色深、行為怪、地位低都成了被敵視的理由。原因只有一點：他們是不同的人，即使他們并沒有實際威脅，也象征了一種“異己的力量”。

如果你讓思想家福柯說道幾句，或許更能搔到癢處。那就是病人、瘋子和犯人最后都被亂燉成一鍋“燴菜”，這份菜品叫做“不正常的人”。西方的樹敵，就是不斷從正常人那里，區分標記不正常的人（有差異的就是敵人，就要接受規訓懲罰）。這里又有個耐人尋味的問題。西方人往往在肉身上丑化敵人，認為敵人是丑陋的妖魔。而你翻翻《莊子》，恰恰相反，中國古人想象的“至人”、“真人”往往形殘神全，不是缺胳膊少腿，就是畸形殘疾。

不得不說，在對待敵人的問題上，我們確實比西方深刻、柔性得多。因為中國古人最懂“三”的智慧。有人會納悶，成天聽人念叨中庸之道，哪里冒出了“三”的智慧？因為，沒有三，中庸根本玩不轉，因為兩分的世界，你永遠不可能“持中”。你瞧孔子開口就是“三人行”，老子張嘴就是“三生萬物”，諸葛亮的“隆中企劃書”目標是“三分天下”。因為他們曉得一個道理，沒有第三方，就沒有未來。

細想想，還真是這么回事。如果不樹起曹魏大敵，孫權和劉備早就“互掐”內耗了。如果吳、蜀少了一個，也不會有諸葛亮啥事兒了。“以和為貴”是個價值問題，“和而不同”是個策略問題，追求和諧并非不要矛盾。“和而不同”絕不是一團和氣“和稀泥”，而是明確告訴你：我們有矛盾，有不同，但我們還是要合作。因為我們有更強的“敵人”。在這點上，中國思維與西方完全不同，它是一種生存的藝術，目的是內斂的自我發展。早在先秦，中國人就習得了“樹敵”的哲學，概括而言就是：沒有永遠的敵人，只有主要和次要之分，現階段和中長期之別。什么“遠交近攻”、“假道伐虢”、“合縱連橫”，通通都是利用敵人謀得發展的“經典案例”。沒有敵人，你得首當其沖，沒有緩沖，你哪來中庸？

（[意]翁貝托·埃科著，李婧敬 譯，上海譯文出版社2016年8月版）