沈從文的素色虹霓

“我行過許多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”對張兆和，沈從文愛到了骨髓里，這一點毋庸置疑。然而不得不承認，作為局外人，胡適也看得真切：“這個女子不能了解你，更不能了解你的愛，你用錯情了。”

于是，“凡事都有偶然的湊巧，結果卻又如宿命的必然”。高韻秀，就是一個偶然加必然。那一日，沈從文因事去和他有點親戚關系的熊希齡家，闊大的客廳、華貴的地毯讓這個“鄉下人”愣住了，坐在靠近屋角的沙發上，他局促不安地等待著。少頃，一個“長得很美”的女子從客廳一角出來了——主人不在，電話里囑咐家庭教師來接待他。

陌生感很快就消除了，她和他的好些朋友都相熟，而且，“我讀過您很多小說，我太喜歡您的文筆。”一個曾在青島大學任教，一個兩年前去青島看過櫻花，話題是自然而然的，本來“縮得很小”的沈從文，身子也慢慢坐直了。女主人到家的時候，他們正在談論海邊的一切。“一張白白的小臉，一堆黑而光柔的頭發，一點陌生羞怯的笑，當發后的壓發跌落到地毯上，躬身下去尋找時，我仿佛看到一條素色的虹霓。”第一次見面，她留給他一個“幽雅而脆弱”的印象。

一個月后，他又在一個素樸而美麗的小客廳中見到她，一個小時前，她剛剛讀過他的小說。談到他那“很美”的小說時，她輕輕嘆了口氣，“美的有時也令人不愉快！譬如說，一個人剛好訂婚，又湊巧……”他聽出了一些言外之意，無意間望過去，卻驚訝地發現，她穿的衣服，“恰好是件綠底小黃花綢子夾衫，衣角袖口緣了一點紫”，而這正符合了他小說中女主角的裝扮，顏色花朵都是那么吻合。

文藝女青年的細膩心思沒有逃過大作家的眼睛，一時心照不宣，被看穿的她，“在應對間不免用較多微笑作為禮貌的裝飾與不安情緒的蓋覆”。小庭園里，玉蘭正盛開，其時，有斑鳩的聲音從遠處傳來，此情此景下，沈從文感到“心有點跳得不大正常”。

如一陣微風吹過，沈從文看似平靜的心湖泛起了漣漪。近四年的苦戀，在張兆和家庭的推波助瀾下，他用無數滾燙的文字終于贏得她的芳心，婚后，他一樣癡情未改，然而，情書里那些美妙的幻想最終被日常生活所腐蝕，相濡以沫之外，他渴望相知相惜。

“完美愛情生活并不能調整我的生命”，對愛和美的追求，對現實中“偶然”的誘惑，讓他有了種“受壓制的夢”，這“情感上積壓下來的一點東西”讓他一改以往明朗、快樂的基調，在新婚蜜月里寫出了帶有悲劇色彩的《邊城》。美好的女孩翠翠，成為他感情上的寄托。

沈從文是矛盾的，他不安，他逃避，他害怕“‘偶然浸入生命中時所能發生的變故”，害怕“偶然”破壞“幸福的幻影”，可是，他又忍不住叩問自己，“你以為你很幸福，為的是你尊重過去，但你何嘗真正能夠在自足中得到幸福？”

在這樣的內心沖突中，沈從文與高韻秀書來信往。無疑，他是愉悅的，她在文學的領悟上與他心有靈犀，她熟讀他的作品，深諳他作品中的每一個細節，這與理性、務實、與他的創作有隔膜的新婚妻子張兆和是完全不同的。

交往順理成章，愛寫詩歌的高韻秀開始寫小說，《紫》完成后，經他作了修改，以高青子為筆名，就發表在沈從文主編的《國聞周報》上。這篇小說情節感人，講的是主人公在已有未婚妻的情況下，偶然遇到并愛上了穿紫衣、有“西班牙風情”的美麗女子璇青，不得不在激情與克制、逃避與牽掛中矛盾和徘徊。文中，她刻意引用了他小說中的句子，“流星來去自有它的方向，不用人知道。”

她想表達的，他當然看懂了，包括“璇青”這個名字——“璇若”和高青子的組合，而“璇若”，曾是沈從文的筆名。

從巧妙的著裝到小說中的暗示，她毫不掩飾愛上他的痛苦與彷徨，在他的鼓勵和提攜下，她陸續發表了多篇小說，并經由他的幫助，出版了《虹霓集》，署名：青子。他的情感，在生命中抬了頭，她年輕溫柔的心，收容了他的幻想。

毫無懸念，《虹霓集》掀起了一場家庭風暴。從沈從文書桌上讀到高青子的書時，以張兆和的智慧，一目了然，她苦悶又憤怒。盡管沈從文坦白了自己的經歷和感受，希望得到她的理解，可這對于一個妻子來說，實在有點強人所難，一氣之下，張兆和回了蘇州娘家，任沈從文一日一封長信，就是不肯回來。

痛苦不堪的沈從文找到林徽因，希望她幫他梳理這“橫溢的情感”，他說：“我不能想象我這種感覺同我對妻子的愛有什么沖突，當我愛慕與關心某個女性時，我就這樣做了，我可以愛這么多的人與事，我就是這樣的人。”

理智到底戰勝了情感，結婚三周年時，他寫了《主婦》，作為送給張兆和的禮物，他說自己“血液里鐵質成分太多，精神里幻想成分太多”，“忠于感覺而忽略責任”；他反省自己，“人生的理想，是情感的節制恰到好處，還是情感的放肆無邊無涯？”雖然妻子“太年輕”，“不大懂他”，但他愿意如她所希望的“完全屬于她”。

抗戰爆發后，沈從文到西南聯大任教，不久，高青子也來到西南聯大圖書館任職，再次重逢，她“依然那么脆弱而羞怯，用少量言語多量微笑或沉默來裝飾我們的晤面”，那是冬天，“房中爐火照例極其溫暖，火爐邊柔和燈光中，是能生長一切的，尤其是那個名為‘感情或‘愛情的東西”。情絲難斬，不需多余的語言，情感勝出，理性敗北，“一年余以來努力的退避，在十分鐘內即證明等于精力白費。”

捕捉到這個信息的高青子既驚喜交集又茫然無措，以她的年輕，還不知道該如何處理這個難題，她只是跟著感覺，不懼流言，懷著一絲絲的希望與他相處下去。

沈從文一任自己沉陷到情感漩渦里，這期間，他創作了《看虹錄》，小說敘述了一個作家身份的男子，深夜去探訪自己的情人，在爐火溫馨的氛圍中，在一種含蓄的引誘和趨就中，他們放縱了自己的情感。小說中寫到的房間，就是他在昆明的家，而其中的女子，在性情、服飾、舉止上，都取自高青子。很明顯，《看虹錄》是對她《虹霓集》的赤裸回應。

“生命中還有比理性更具勢力的‘情感”，這一次，幸福婚姻的幻影，再也無法保護他的弱點，他沉迷在虹一樣美好女子的柔情中。

然而，也許是看清了沈從文的怯懦和猶豫，也許是想取回一點自尊，客廳里的梅花謝落的時候，高青子決定離開。他“明知語言行為都無補于事實”，所以，只能用沉默來回答。

帶著一點悲傷，一絲無可奈何的苦笑，留下一排插在發上的玉簪花，她走了。門輕輕地合上，他從窗戶望出去，正是雨后，一道彩虹掛在天際，那條素色的虹霓，重又明明朗朗地出現在眼前。

摘自《人民周刊》