丁亞平


歷史就是文化。逐步褪去色彩的 2016年的電影構成各種形態(tài)的“集體傳記”,因文以見志,成為我們汲取經驗,不斷挖掘、評析的對象。全球化語境下中國電影能否持續(xù)健康發(fā)展,躍居為世界電影強國之一,很大程度上不僅是產業(yè)領域的問題,更是涉及到社會、文化和藝術領域的問題。當下中國電影蘊藏無盡的機遇,如何直面全球政治、經濟的變局,并從當前實際和發(fā)展走向中總結經驗,形成世界電影視域下中國電影發(fā)展的有價值的思路,值得研究。
電影藝術發(fā)展現(xiàn)狀:從市場、資本到創(chuàng)作
2016年電影市場的發(fā)展存在于人們的普遍預測之外。產量雖有一定增長,但2016年內地電影市場的票房只勉強超過了 2015年的紀錄,國產片票房還同比下跌了 2%。觀眾欣賞水平與觀影要求不斷提高,節(jié)目源不足,電影工業(yè)體系發(fā)生改變,國產片的技術藝術有待提升,加以一些影人在市場面前迷失自己的方向等,造成票房不如預期,電影藝術發(fā)展出現(xiàn)較大的未定性。我們的電影既有盲點,也展示出無窮的潛能。 2016年我國共生產電影故事片 772部,動畫電影 49部,科教電影 67部,紀錄電影 32部,特種電影 24部,總計 944部。這個成績放到國際電影市場看,并不算不正常。 2016年北美上映電影 729部,票房累計達 113.751億美元(約為 740億元人民幣),這個成績與 2015年基本持平。多年來北美影市保持著一個穩(wěn)定的狀態(tài),少有大起大落,票房與觀影人次的漲跌幅都在個位數(shù)。
相比較而言,中國電影市場近十年來走勢強勁,但到 2016年卻顯出不同的波動、不確定的形式和癥狀。 2016年春節(jié)長假票房,呈現(xiàn)出一派可喜的氣象,總收入超過 30億人民幣,同比增長 52%(2017年1月27-2月2日春節(jié)檔,總票房突破 33.57億,同比增長 8.7%,不計入服務費,同期出現(xiàn)微弱的倒退)。2016年接緒了 2010年至 2015年中國電影票房的增速。周星馳賀歲喜劇《美人魚》狂卷 30億。《尋龍訣》則達 16億元票房。開年票房爆發(fā)期之后,從3月開始,票補退潮,大盤遇冷,增長趨勢明顯放緩,暑期檔票房為 124.2億,國慶檔票房僅為 15.8億,較上一年下跌 14%。《長城》于 2016年12月16日起全國公映。首周末即取得票房成功,周五至周末拿下 4.6億元人民幣,后持續(xù)發(fā)力。截至 2017年1月1日,《長城》票房突破 10億。此后的春節(jié)檔,電影市場又迎來新一輪井噴式的票房高位。 2016年內地總票房達 457億,電影票房總收入仍呈現(xiàn)增長態(tài)勢。
資本的力量趨于活躍,投資結構逐漸改變。就 2016年全年而言,票房年增長為 2%多一點,而銀幕數(shù)則增加了 9552塊,增幅達 29%(全球增加 8%)!盡管 2016年在元旦檔、春節(jié)檔的表現(xiàn)亮眼之后,下半年各大吸金檔期(暑期檔、國慶檔、圣誕檔)紛紛下跌,內地銀幕數(shù)卻突破 4萬塊,超越美國躍居世界第一( 2016年5月美國銀幕總數(shù)為 40759塊,北美地區(qū)銀幕數(shù)則為 43661塊)。萬達對進軍好萊塢一直很感興趣。 2012年,萬達以 26億美元并購 AMC。2016年年初,萬達集團宣布以不超過 35億美元的金額收購傳奇影業(yè)。萬達對制作 “金球獎”的美國公司的收購,是又一個例子。 2017年1月17日,王健林在達沃斯“世界經濟論壇”上表示,仍將繼續(xù)向美國娛樂產業(yè)進行大量的投資。 2016年12月20日,博納影業(yè)集團宣布完成繼私有化之后總規(guī)模為 25億元人民幣的 A輪融資,此輪融資由阿里影業(yè)、騰訊領投。李安以 120幀的高幀率拍攝出影片《比利林恩的中場戰(zhàn)事》,博納是參與制作的發(fā)行方。阿里巴巴集團自 2016年秋起開始跟史蒂芬 ·斯皮爾伯格合作,以期盡其所能解開電影技術藝術的許多網(wǎng)結。
國內電影市場充滿能量、力量和多樣性,導致了中國電影藝術的變化,并為它的發(fā)展提供了重要的選擇與契機。從電影藝術和內容上來說,電影創(chuàng)作格局更加豐富。 2016年電影創(chuàng)作中,多品種、多類型的好的有口碑的影片創(chuàng)作仍保有一定的收獲,其中藝術創(chuàng)新的精神值得肯定,類型樣式更趨多樣。
類型電影競爭力增強,形成了集體發(fā)力、此消彼長的合力。張藝謀的《長城》作為 2016年熱門的“好萊塢式”的電影文本,它宏大的場面,豪華的明星陣容和大制作吸引了普通的影迷,也導向有關中國電影生態(tài)和社會風尚的整體思考。《美人魚》《尋龍訣》《西游記之三打白骨精》《寒戰(zhàn) 2》這樣的認真打磨的合拍片頗具商業(yè)電影的價值。
主流電影實踐富有成效。《湄公河行動》大破 12億,提振了年輕一代對于國產影片的信心。電影《勇士》《湘江血戰(zhàn)》《大火種》有著較為特別的意義和價值。它們截取歷史橫斷面,回旋開合,縱橫自如卻也不失謹嚴。大多數(shù)主旋律電影已經積極主動地在商業(yè)化、類型化等方面進行了一些的探索,但這類電影創(chuàng)作如何實現(xiàn)思想性和藝術性的有機統(tǒng)一,仍值得反思和探索。
中小成本嚴肅題材創(chuàng)作脫穎而出。包括《百鳥朝鳳》《火鍋英雄》《路邊野餐》《箭士柳白猿》《我不是王毛》《熊出沒》系列、《大魚海棠》這樣的富有個人特色的影片,受到觀眾歡迎。這些好的或比較好的影片,顯現(xiàn)出多樣化的創(chuàng)作趨向,故事有內在的邏輯,特色鮮明,有的比較注重品牌延續(xù),追求實際生活的真實表現(xiàn)和深層、生動、豐富的角色刻畫。
觀眾群的覆蓋放大,電影創(chuàng)作者的更迭換代,為藝術電影的發(fā)展提供了難得的契機。畢贛的《路邊野餐》系小成本,現(xiàn)實與詩性結合,顯出電影另類的可能。它表現(xiàn)了生活式的美麗,長鏡頭的實驗性表現(xiàn)尤顯流暢而生動,影片沒有波瀾重迭的曲折,沒有拍案驚奇的布局,制作與宣發(fā)費用低微,但卻獲得逾 6百萬的票房,投資回報率相當高。萬馬才旦的《塔洛》表現(xiàn)放牧的草原和牧羊人的故事,與傳統(tǒng)電影敘事中常見的市井平民的劇情思維有很大的不同,但卻極具張力,以其獨特的藝術表現(xiàn)力獲得了比較普遍的肯定。
動畫電影創(chuàng)作情況雖有差異,但代表性的作品質量有一定的提高。《大魚海棠》畫面、場景設計富有個性和創(chuàng)作者的思考與情懷。《熊出沒》等作品則積極主動地在商業(yè)化、類型化等方面進行了一些較為成功的探索。
隨著國內主流觀眾群體的年輕化,融合年輕一代的題材選擇與創(chuàng)新性的電影表達的作品成為重點。 2016年電影創(chuàng)作的熱點集中于喜劇、青春愛情、動作等題材的興盛上,特別是國產青春片或靠 IP和跨界作品、節(jié)目聚攏人氣的影片,從《睡在我上鋪的兄弟》《誰的青春不迷茫》《女漢子真愛公式》《半熟少女》《泡沫之夏》《北京遇上西雅圖之不二情書》,到
暑期檔的《致青春:原來你來在這里》《六弄咖啡館》《夏有喬雅望天堂》《陸
知馬俐》《微微一笑很傾城》,追求低成
本和高倍回報,藝術成就有高下,表達若近若遠,卻均引發(fā)較為廣泛的關注。
不少好的或比較好的影片用戲劇式結構組織起一個引人入勝的世界,把觀眾帶入影片所營造的那種新鮮而具有個性化的世界與氛圍中。作為高劇情、高品質的影片,《七月與安生》《我不是潘金蓮》《驢得水》《追兇者也》《羅曼蒂克消亡史》表現(xiàn)大膽,具有一定的創(chuàng)新性形式。根據(jù)安妮寶貝小說改編的《七月與安生》,雖僅獲得近 1.7億票房,但文藝基調與情感表現(xiàn)細膩,把寫意和寫實、主觀與客觀。以虛實結合的方法統(tǒng)一起來,追求一種意境美的創(chuàng)造。主演馬思純和周冬雨合作出色,雙獲金馬獎影后和 2016微博之夜最佳演員,周冬雨還獲得香港電影評論學會大獎“最佳女演員”獎。《我不是潘金蓮》貼合現(xiàn)實,認真而荒誕,它所獲得的影響與較好的市場價值(票房 4.8億),可謂實至名歸。
成功的影片往往不單單是通過故事本身,還通過講述故事所借以表現(xiàn)出來的藝術元素如場面、細節(jié)、人物關系、音樂以及視覺奇觀等得以一一展現(xiàn)。《驢得水》是“開心麻花”繼《夏洛特煩惱》后的又一次舞臺劇電影化,表現(xiàn)簡練,電影故事的背景在民國,卻極富現(xiàn)實感,且寓意深刻。影片獲逾 1.7億票房,成績可觀,并贏得良心之作的口碑。《追兇者也》作為喜劇,頗具類型元素,把沖突和情節(jié)的進展集中建立在人物的內心活動上,扣住人物間的情感沖動來展開犯罪敘事。當然,與曹保平上一部影片《烈日灼心》相比,本土化的張力與心理刻劃較弱,格局更趨收窄。《羅曼蒂克消亡史》可歸入創(chuàng)新性的影片,盡管敘事稍顯漫漶,但一種主客觀的融合所創(chuàng)造的獨特的意境通過優(yōu)美的視聽語言和風格色調表現(xiàn)出來,
迎合了觀眾的既定視野。
社會化與民族化:電影的維度及文化
伴隨著城鎮(zhèn)化進程中三四線城市影院終端的飛速擴張,數(shù)字技術對電影制作生產和影院觀影體驗的提升,以及移動互聯(lián)網(wǎng)平臺的推波助瀾,近年中國電影創(chuàng)作、市場環(huán)境出現(xiàn)的變化巨大。但電影發(fā)展的成就固然不小,積累的問題卻也不容忽視,膾炙人口的電影愈來愈少,豪華巨制的動作片缺乏內涵,喜劇片凸顯娛樂的商業(yè)情感效應,當下許多問題的癥結在于對市場化的主動趨迎中。它的轉變要通過聞思也即正確觀念的討論,在認知上樹立,在電影社會化和民族化的創(chuàng)作實踐中去貫徹。
2016年出現(xiàn)數(shù)量較多的青春片,其長處固然是反映青年懷舊情懷,一些影片更為感性化,迎合移動媒體時代青年人的變化,體現(xiàn)了適合新一代受眾的商業(yè)電影的文化編碼,但它的短處在立意淺顯,劇情老套,創(chuàng)意不足,類型失衡,跟風模仿,經過時間的沉淀、有好口碑的不多,體現(xiàn)工業(yè)發(fā)展水平、高新技術成果的高概念電影同樣跡近于無。青春片及動作、喜劇等類型出現(xiàn)扎堆現(xiàn)象的原因是,在消費、電視綜藝和互聯(lián)網(wǎng)背景與環(huán)境下成長的年輕一代和三四線城鎮(zhèn)青年的欣賞習慣、審美趣味,直接影響了電影的創(chuàng)作走向,市場同質化嚴重,融會電影“社會”化的現(xiàn)實感普遍不足。
2016年,中國網(wǎng)民規(guī)模超過 7億[1]。2016年付費網(wǎng)絡劇達 239部,網(wǎng)絡大電影數(shù)量超 2500部,院線電影實現(xiàn)準院線同步模式在線播出幅增加。資料顯示,截至 2016年12月,中國視頻有效付費用戶規(guī)模已突破 7500萬,增速為 241%,是美國市場的9倍。 2017年中國視頻付費用戶將超過 1億甚至更多。互聯(lián)網(wǎng)及基于互聯(lián)網(wǎng)的電影創(chuàng)作無疑給中國電影帶來很多創(chuàng)作上的改變。網(wǎng)絡大電影給包括編劇創(chuàng)意在內的電影工業(yè)體系帶來施展的空間。重視互聯(lián)網(wǎng)時代的電影思維和敘事法則,在擺脫被電影商業(yè)性視為目的論的迷信的東西的同時,加強故事與情感的社會化內容,才能讓電影,特別是類型電影增加故事性和時代性,改變情節(jié)表現(xiàn)缺乏戲劇的張力又沒有以時代情緒為中心的癥狀。
電影創(chuàng)作的社會化在今日的電影界,已經不是幾個人的呼聲了。我們會普遍感受到很多影片完成上映以后,電影并不如預期,它們在電影和文化傳統(tǒng)和社會關系的關聯(lián)度上出現(xiàn)很多缺失。 2016年11月18日上映的影片《我不是潘金蓮》,由馮小剛導演,根據(jù)劉震云小說改編,引起電影界和媒體的關注。影片通過一個村婦為自己討說法的打官司和 “上訪”的故事,聚焦官民兩個世界的碰撞、沖突與矛盾,反映有一定沖擊力的底層社會現(xiàn)實的真實情況,把一種現(xiàn)實展示給我們看。影片中的女主人公李雪蓮,因為想要一個二胎,就與丈夫假離婚,以此躲避計生政策的限制,誰知弄假成真,丈夫和別的女人閃電般地結了婚,把她甩了。她為此走上要說法的上訪之路,并與各級政府官員發(fā)生了近乎離奇和荒誕的聯(lián)結。借助社會轉型矛盾中的個人的故事演繹,而近距離地指涉基層的治理、官員利益的扭結和現(xiàn)實的復雜,出乎意料地成了可能觸發(fā)痛點和具有批判意義的社會、政治的多維度聚焦的議題。多年以前,孫瑜就曾道:“普通人和享樂的貴族,和太可憐的工農疏遠了,自然不能同情他們,更不會去為他們謀幸福。影戲假如能用來描述民間的痛苦,至少可以促進社會的自警,讓社會自己想一想,應該如何的改善自己。 ”[2]中國現(xiàn)實主義電影發(fā)展面臨這種“自警”式的問題和潛在的危機。許多種現(xiàn)實題材創(chuàng)作上的自我禁錮情況,是現(xiàn)實,甚至早已是新常態(tài),劉震云、馮小剛電影的成功實踐,作為現(xiàn)實主義題材創(chuàng)作的一個難得一見的實驗,顯然散發(fā)著比較嚴肅的藝術和思想的鋒芒,達到了許多國產影片未達到的創(chuàng)作深度,為電影人如何從困惑與禁錮中解放出來,從不可逾越但又被人們試圖借助某種模式逾越的世界中解放出來,提供了有啟示和有意義的路徑。
隨著整個電影市場擴大,商業(yè)大片有了更多機會,努力適應年輕觀眾的審美需求和娛樂需求。
2016年,破5億的影片共有 27部,其中 9部影片達到 10億票房,比2016年多了一部。破10億的影片中,國產片占 6部,進口片占 3部。其中,奇幻色彩的影片以及喜劇片、動作片等仍是市場的主流選擇,其票房貢獻率超過 50%。《美人魚》殺出重圍,通過制造顛覆性的元素讓觀眾感到新奇,超越同檔期的其他影片,成為一匹電影市場上的黑馬。《長城》講述了古代一支精英部隊為保衛(wèi)人類,在舉世聞名的長城上演生死決戰(zhàn)的故事。這里隱藏著電影的中國主體。長城之上,我們中國人有力量把我們的精神從自然界里提升出來,并且構建為一種精神。無疑地,《美人魚》《長城》等影片的價值在于:它們對既有現(xiàn)代特征又有民族風格的中國電影,作了大膽的實驗,具有一種先行性的開啟民族電影創(chuàng)新思維的意義。
《勇士》《湘江血戰(zhàn)》《大火種》等片,又一次將主流革命史帶入大眾視線,它們走進時間的深處,給觀眾一種昨日重現(xiàn)的感覺。這些歷史題材影片采取抒情敘事的形式,角色生動,從革命的鮮血中萌發(fā)出激情之花,具有浪漫詩意的風格,同時聚焦強健而鮮活的平民記憶,點出了中心故事及其社會背景,藝術上雖有待強化,卻都富有社會化的教諭天下的信念及趨向。《箭士柳白猿》《百鳥朝鳳》二片系前幾年拍攝完成,在2016年放映,卻在不盡相同的受眾群掀起波瀾,以其具有高度個性的色彩、景觀和融會傳統(tǒng)的民族文化,顯出電影藝術家堅守自己的初心的可貴。兩部作品中所體現(xiàn)出的思想內容和藝術情趣都是中國式的,屬于民族文化范疇,摒棄了外在的強烈的戲劇沖突,但又不全靠寫實性的細膩描寫。后者最終收獲 8690萬元的票房成績,顯示藝術電影別一種打開方式。
在2016年的電影創(chuàng)作中,一些大投入、大制作的工業(yè)大片,除了大營銷、大市場的模式自覺以外,怎樣在電影思維和語言上,把電影所特有的鏡頭、蒙太奇的思維、語言,同中國傳統(tǒng)文化與藝術的思維,例如比興、虛實、節(jié)奏等等的藝術辨證關系融會起來,展現(xiàn)出電影民族化的責任觀念和義務觀念,進而形成自己特有的具有民族風格的電影作品,尚有不小的開拓空間。我們知道,把電影歸于不同的類型名下,這樣創(chuàng)作的民族性基礎不夠,往往會造成電影創(chuàng)作和社會,更和民族藝術文化審美相脫節(jié)。
這樣問題不僅存在于內容生產、消費接受等領域,更體現(xiàn)在電影觀念的改變,以及電影藝術發(fā)展的成果能否讓全體電影人和電影觀眾分享,并進而帶動電影創(chuàng)作水平的整體提升。這個觀察要有藝術和文化的基礎,有專注力培養(yǎng)的基礎,但是最終的落腳點還是在電影創(chuàng)作的民族性的觀察上。中國電影表現(xiàn)自己的民族性與民族風格,勢所必至。作為現(xiàn)代藝術的電影,“不是為了使用現(xiàn)代工具之故,而是因為通過了現(xiàn)代藝術的創(chuàng)作思想之故”,在電影中,現(xiàn)代藝術和本土性有著關聯(lián),因此全球化語境下中國電影在使用現(xiàn)代創(chuàng)作技巧之下,究竟表現(xiàn)和把握了多少民族性 ,確是值得討論的問題。
創(chuàng)作者離資本太近,以至被資本綁架,會影響到他們創(chuàng)作的初衷和藝術表現(xiàn),僅止于表達小寫的或表層的真實,別無情感或思想深度和意味,急功近利,甚至呈現(xiàn)和傳達一種扭曲的價值觀。在浮躁的氣息和社會氛圍中,思考現(xiàn)實,關注民族生活的本源,拍得非常真實的現(xiàn)實題材作品顯得更為重要而難得。
對于當下中國電影市場需要和當前社會的政治形勢 ,中國電影是否需要去配合它?回答是自然需要的 ,與經濟和政治攸關的電影之建立自然需要。不過要看怎樣去建立。就如前人所言:“一百部作品出了一個型是會失卻它的意義的。 ”“我們要努力地提高自己的藝術水準。 ”[3]國產片的“質”,永遠是比“量”更嚴重的問題。當前中國電影市場實際上是缺乏國產強片,電影在內容上如何制作、創(chuàng)意、營銷等,特別是,電影觀念怎樣進一步改變,是更為迫切、重大的考驗。類型扎堆在愛情、動作、青春領域,喜劇片更被譏為空心化,成為“笑點尷尬,劇情浮夸”的癢癢粉。類型創(chuàng)作的同質化、空心化,為拍攝而拍攝,其實質是對內容建設責任的逃避。既然不差錢,為何不能實實在在為人,認認真真做事,從內容建設出發(fā),以約定俗成的敘事法則、“制作原則和美學分類”,反哺并引導大眾文化與類型消費,積極拓寬類型和題材?經濟環(huán)境可能對電影創(chuàng)作是雙刃劍,市場發(fā)展慢一點未必全是壞事。適當降溫會引起質量提高的反思。現(xiàn)在針對數(shù)量多而質量不高的現(xiàn)象,主要不是繼續(xù)發(fā)展數(shù)量,而是要提高質量,尋求突破與轉型。
市場發(fā)展太快適得其反,注重穩(wěn)健的市場發(fā)展才是中國電影可持續(xù)發(fā)展的基石。而從類型與電影的結合,我們不難看到,以年輕觀影群體為主體的類型電影接受,獲得不斷的確認與重視。現(xiàn)在類型片的目標觀眾是那些 20歲上下,甚至更為年輕的觀眾。而這個觀影群體必然會成為中國電影市場的“主要消費力量”。這是當下類型電影創(chuàng)作尋求良性發(fā)展的道路與選擇的基礎。在全球化語境中,看到并把握國外類型電影發(fā)展的世界水平與動向,跟上國際類型電影發(fā)展的腳步,中國不能長期安于國內類型電影市場掙錢,長期處于電影產業(yè)鏈的低端,在關鍵的文化核心上更不能長期落后于人。
面對當前中國電影的現(xiàn)狀,如何強化劇本創(chuàng)作的意義,以好電影去有理性地引導新的電影觀眾,成為重要問題。對于存在先天缺陷的劇本而言,貶斥者多,贊美者少。像《長城》,國外的編劇,仿佛并不會寫人,也不太會說中國故事。殺退巨龍就能拯救中國?馬特 ·達蒙這個雇傭兵跌跌撞撞闖入一隊與神話怪獸作戰(zhàn)的中國精英兵團發(fā)揮了什么作用?中國式精神美德的再教育得以強調,而中國狀貌卻模糊不清。要讓觀眾看得心潮澎湃淚水漣漣幾是不可能的。像《路邊野餐》,帶有一種散文的結構,詩的韻味,但劇本還是偏弱,一般觀眾看片子的開始,看幾次都有些不得其門而入的感覺。 2017年1月春節(jié)檔上映的口碑相對比較好的影片《乘風破浪》,其中的情節(jié),主要不是以事件貫穿起來,而是以穿越式的人物的心理過程衍生出來,所以故事性不強,雖然是劇情片,穿越處理不錯,但還是被有的人評論為“生硬松散”,顯得缺乏戲劇性,與根據(jù)本土甚至更普遍的觀眾群的情感訴求來進行創(chuàng)作生產還有距離。票房與鮮花與掌聲的到來,還不能解決問題。電影社會化和民族化與最大程度發(fā)揮民族電影的商業(yè)美學效果均契淵微,有待電影人自覺微悟并發(fā)揚廣大。
特朗普政府對華電影政策與中國電影的選擇及趨向
中國電影市場的快速崛起,已成為世界電影業(yè)增長和發(fā)展的矚目焦點。從全球電影市場發(fā)展說來,美國是世界電影主導國,而中國則是崛起國,一個國家的市場和綜合實力決定了不同的國家利益和發(fā)展愿景。對于中國這樣的民族電影藝術發(fā)展而言,如何申而辨之,爭取得到全球電影主導地位,既是機會,更多的是挑戰(zhàn)。美國新任總統(tǒng)特朗普的施政讓美國外交、經濟、文化以至全球化的走向變得更難解讀。在電影界,目前大家由其采訪、就職演說、系列政策接連出臺中釋讀出的“美國至上 ”等內容及其感覺出來的未定性和經貿謀劃取向,很大程度上反映了對世界電影及中國電影選擇與走向的關注。全球化,是讓全球觀眾共享電影發(fā)展成果理念的體現(xiàn)。全球化下的中國市場影響日漸增強,對保護主義動向加以牽制,是一種走向電影強國所必然采取的戰(zhàn)略。特朗普雖成為全球最大的變數(shù)和不確定性,但就中國電影藝術發(fā)展和中美兩國電影貿易關系而言,合作一定大于無端的紛爭。
中美兩國合作推動兩國經貿發(fā)展,是一個必然趨勢。中國電影人需要告別自憐和錯覺,運用特朗普看重中國、挑戰(zhàn)中國的機會,從實際經驗而不是教條出發(fā),形成我們自己應對挑戰(zhàn)的思路,把中國民族電影推銷給世界并進而實現(xiàn)轉型,值得思考。
任何一個國家都會把自己的利益放在優(yōu)先的位置。但是毋庸置疑,中國施行的創(chuàng)新驅動、一帶一路,乃至海外投資,都是下一步改革的方向。中國和美國都會直面國際社會中的共同課題,拿出面向未來的姿態(tài)。全球電影產業(yè)的機會和長期發(fā)展,主要還是在北美以外的國家和地區(qū),尤其是在中國。反觀美國,電影產業(yè)在過去的幾十年里都增勢趨緩。在美國本土,電影投入的平均支出是中國的 10倍,但就市場本身而言,卻并沒有增長空間。
特朗普以推特治國、不受政治家身份約束,視多年來美國主導的 “全球化”為敝履,立場隨心所欲。貿易戰(zhàn)對兩個國家的電影都有損害。美國精神和美國夢作為好萊塢電影最大的主題,從藝術和市場發(fā)展雙重意義上,好萊塢會的侵入,真的會掀起多大的浪花?心理學家鮑邁斯特曾提出“自我損耗”理論。自我損耗,就是每做一個選擇,就會損耗一點心理能量;每消耗一點心理能量,其執(zhí)行功能就會下降。進行多樣化選擇,可能就此陷入無所適從的選擇中,并勢必于不知不覺中消耗很多時間和精力。特朗普主義和好萊塢長遠來看會在中國電影藝術本土發(fā)展的現(xiàn)實之下重調琴瑟。中國是一個大國,中國人口是美國的四倍以上。貿易關系的改變雖深深款款,不可避免,但這是一個大項,其中包括全面重新平衡與中國的電影合作關系,也包括電影藝術的轉型升級的選擇。
特朗普政府對所謂的中美經濟關系的不平衡提出批評,稱:“在很多情況下,我們不是一種雙行道的關系。很多中國企業(yè)和個人可以輕易進入美國市場銷售他們的商品和服務。 ”但是,同一個世界,同一個夢想,中美電影同樣在很多情況,不是一種雙行道的關系。無論是好萊塢在中國電影市場的競爭還是其他合作領域,或是中國電影進入美國市場,都不是雙行道的關系。兩國電影藝術怎樣通過對話與合作妥善解決彼此間分歧,并形成戰(zhàn)略性依存與互動關系,構成了挑戰(zhàn)。
任何危機中都存在機會。美國真的想要進一步打開中國電影市場大門。但若以為自掃門前雪才能比另一個國家更強大,并不切實。反之,中國電影本尚無能力也無意在全球電影藝術與市場發(fā)展中擔當領導者角色,但如果好萊塢退卻,中國只有當仁不讓。
中國電影需要抓住機會,在以下五個方面采取行動:提升電影藝術質量;對電影國企進行手術式的改革;就市場規(guī)則尤其是不規(guī)范采取行動;改善外國電影產品在中國的市場準入;在電影藝術發(fā)展的無限的可能中尋取最大公約數(shù),對全球電影經濟發(fā)展做出更大貢獻。
第一,市場擴大和觀眾觀賞水平不斷提高,給中國電影的質量和水平提出了更高要求。根據(jù)數(shù)據(jù),在2016年全球市場電影總票房收入排行榜前 50名中,僅有 2部為中國影片(《美人魚》《西游記之三打白骨精》),其余 48部影片均為美國電影。要改變并提升電影質量,在市場制作、工業(yè)化生產運營的法則之外,編劇和創(chuàng)意創(chuàng)新最為重要。市場的逐利性當然既影響了對影片創(chuàng)作(創(chuàng)新)的重視和劇本的基礎,也讓影片向高品質、精品化的方向發(fā)展,成為一個問題。
我們都知道,市場和制片人不重視編劇。改編自《西游記》的《西游降魔篇》《西游記之大鬧天宮》曾經獲得遠超預料的票房。但同樣改編古典作品的《封神傳奇》卻沒能打響如意算盤。這之中,劇本及其包蘊的不遁隱于過時的事物的意識最重要。這樣的意識和劇本應走在資本之先。電影的第一線兵力是劇作家。導演費穆道:“劇本好了,縱使一切都差,還不失為一部好影片。 ”[4]電影的藝術表現(xiàn)及其境界是無窮盡的,同樣表現(xiàn)一個人物或一件事物,其方式很多,電影正應去發(fā)掘新的方法,而“不必拘泥于舊的窠臼” [5]。“處于現(xiàn)代,處于現(xiàn)代的中國,要仔細想一想,怎么把握中國電影的民族風格。 ”[6]隨著時代進展,中國電影需要寓新時代的錦心繡口于創(chuàng)作之中,搖旗吶喊,益廣所未見。
需要看到,中國的電影業(yè)離世界前沿還有很大距離,中國電影在今后的一二十年內還不可能獲得和好萊塢平起平坐的地位。對于許多中國影片來說,大膽學習好萊塢的制作與表現(xiàn)手段,無論是工業(yè)技術上的高水準,還是特效,抑或故事編織,都體現(xiàn)出勇于看齊的世界性意識勢在必行。盡管中國電影市場在未來幾年內一直都會是美國最受歡迎的巨大市場,但電影全球化與世界性,則在中國電影經濟、文化、藝術、美學、政治等的發(fā)展過程中都有挑戰(zhàn)與機遇并存的價值意義。
第二,國企的中心位置需要重新樹立。國有電影企業(yè)的電影生產,由于功能屬性及其能力弱化等原因,拍主旋律影片成為其工作主項。這或許無可厚非,但電影的效果,就像有人所言,“有時頗像教師的授課,和尚說法”,卻是不無缺陷的。千篇一律的宏大,這種思想要改變,正面、健康、積極向上的主流價值觀,只能通過故事及講述故事所借以表現(xiàn)出來的娛樂元素,也即新的能夠給觀眾帶來愉悅感的方式進行。通過影片中公開的申明或人物對白去灌輸給觀眾的方式,要最大限度地做出某些調整。國企享有的利益,遠大于同時期民企,就市場意義上說來,需要提出,中影、上影在國內市場特別是國際電影合作中業(yè)已呈現(xiàn)明顯的弱勢。近些年的多部好萊塢大片,包括《碟中諜 5:神秘國度》《終結者:創(chuàng)世紀》等,都有國內民間與社會資本的身影。阿里巴巴入股美國電影制作公司 Amblin Partners。騰訊也把目光投向了好萊塢。《長城》投資方涉及兩大影視公司,萬達影視和樂視影業(yè)。萬達影視收購了傳奇影業(yè),傳奇影業(yè)主投該部全球大片。在張藝謀看來,“以前的合拍片都是輕工業(yè),《長城》是重工業(yè)。中國背景的合拍片,這真的是破天荒第一次”。萬達院線已成為全球第一家跨國院線企業(yè)。萬達(院線)正朝兩個方向發(fā)展:在全球發(fā)展和在國內發(fā)展。這個時候,我們要仔細看一看,國企在做什么,干甚?!國有電影企業(yè)忽去忽來,十步九回,不能只是隨著時代進展,他們需要也可以推進時代啊。
第三,在經濟全球化和互聯(lián)網(wǎng)的雙重作用下,進一步引導好市場化導向。為應對美國新政府要求展開美中雙邊貿易談判,中國電影可以與之進行談判,并對市場進行從嚴規(guī)范,對相關法律進行完善。醞釀已久的《電影產業(yè)促進法》于 2017年3月起正式施行。需要看到,市場的形成與電影內容的生產有著不同的邏輯和不同的規(guī)律。電影的發(fā)展最忌諱的是盡以市場來衡量的功利主義,是養(yǎng)成市場第一,做假弄狡獪,而不去落實并融匯到電影的文明發(fā)展與整體向度中。所以,拒絕單一,培養(yǎng)真善,推動電影藝術和技術觀念的更新,是電影發(fā)展的真諦。無疑,電影觀念更新,電影意識覺醒,促使電影藝術發(fā)生質變,從而推動中國電影不斷進步,并最終打破好萊塢和特朗普的“美國第一主義 ”,建立在規(guī)范、知識、道德、勇氣、生存能力以及正確行事的能力之上。
第四,特朗普上臺后,加快制定貿易戰(zhàn)略,中國尤需啟動把中美電影雙邊貿易協(xié)定談判納入視野的全面準備,包括為改善包括好萊塢在內的外國電影產品在中國的市場準入做準備。 2012年中、美雙方曾就電影配額制度簽訂《中美雙方就解決WTO電影相關問題的諒解備忘錄》,有效期 5年,意味著 2017年將有可能重啟談判。
重新談判的結果可能是中國會進一步打開電影市場,但不會發(fā)生中國電影單方面讓步以致一無所獲的情況。 2016年增多數(shù)目、放寬政策,一定程度上可以預測將來引進片會更多地進入國內市場。 2016年總共引進 90部外國電影。在傳統(tǒng)的“國產保護月”暑期檔,也有超過 10部進口片上映,包括好萊塢大片《X戰(zhàn)警》《魔獸》,其中《魔獸》創(chuàng)下兩億多美元的票房,大大高于在北美取得的 3000萬美元票房。
第五,構建全球電影共同體是未來中國電影發(fā)展的必由之路。中國電影的騰飛和產業(yè)快速發(fā)展原因很多,但受益于世界電影全球化一體化,是一個重要原因。特朗普時代來臨,并不意味著電影全球化的逆轉。而對于中國電影說來,如何推動作品在海外落地傳播,擴大中華文化影響力,使中國電影真正“走出去”,不是可有可無之舉,或者就如個別西方論者視為是“中國擴張主義對西方戰(zhàn)略利益構成的威脅”。多樣性是全球電影的基本特征,也是世界電影文明進步的源泉。中國和美國等國電影人一道,一起投身于共同的創(chuàng)造之中,推進構建全球電影共同體的進程,是一種責任,也是一種必然。
民族電影藝術發(fā)展競爭與合作并存,構建全球電影共同體作為一個美好目標,是身在并共享一種信念,也是需要中國電影人接力跑才能實現(xiàn)的目標。這是時代給電影人的嚴峻的考驗與珍貴的禮物。
注釋:
[1]2017年1月22日,中國互聯(lián)網(wǎng)絡信息中心發(fā)布報告稱,截至2016年底,中國網(wǎng)民規(guī)模達7.31億,已經相當于歐洲人口總量,其中手機網(wǎng)民達6.95億。此外,非網(wǎng)民規(guī)模為6.42億,因不懂電腦(網(wǎng)絡)和不懂拼音而不上網(wǎng)的非網(wǎng)民占比分別為54.5%和24.2%。
[2]孫瑜.導演《野玫瑰》后[J].電影藝術,1932(1) .
[3]蒲.藝人訪問記——費穆[N].上海:大公報, 1936.11.1.
[4]費穆.國產片的出路問題[N].上海:大公報, 1948.2.15.
[5]費穆.雜寫[J].聯(lián)華畫報(第5卷),1935(6) .
[6]費穆.風格漫談[N].香港:大公報 ·“電影圈”,1950.5.6.