美國的國民娛樂

黃廣智

幾年前，我在圣路易斯，常在網(wǎng)上淘一張圣路易斯紅雀的棒球票，晚上和朋友一起去看球。盡管球隊歷史悠久，名聞天下，但由于城市不大，有時候周中七八美金就能買到一壘后面的山頂位，離內(nèi)野相當接近，還能看到城市的美麗風景線，尤其是遠處的地標大拱門，一覽無遺。買一份澆滿了辣椒、奶酪和肉末的墨西哥玉米片，配上一杯啤酒，吹著夏日晚間的暖風，給自己支持的球隊加油，沒有什么比這能讓一個棒球迷更開心了。這就是美國人享受棒球的方式，一百多年過去了，食物可能變了，啤酒的牌子可能變了，不變的是美國人對棒球的熱愛。

2013年，美國《大西洋》雜志刊登了一篇標題為 《對不起NFL，棒球依然是美國的娛樂》的文章。作者提到盡管NFL收視率早就超越了棒球，但這是因為棒球是一項地域性很強的運動。作者采訪了幾位地方體育記者，他們表示當?shù)厍蛎愿敢饪匆娮约呵蜿爦Z得MLB世界大賽的冠軍。如果球隊不能進入世界大賽，他們就不會繼續(xù)觀看比賽了。相反，無論誰闖進了NFL超級碗，他們都會看。引用這篇文章并不是要證明棒球比美式足球受歡迎，而是要說明在商業(yè)體育高度發(fā)達的美國，盡管有NFL（橄欖球）、NHL（冰球）和NBA（籃球）與之競爭，對于很多美國人來說，只有棒球才能稱得上國民娛樂。美國著名詩人沃爾特·惠特曼曾經(jīng)這樣評價棒球：這是我們的運動，美國的運動。

歷史起源

棒球的起源要追溯到英式板球和一種叫繞圈球的孩童游戲。早在18世紀中，英國男孩就在北美的殖民地街頭玩繞圈球，但并沒有統(tǒng)一的規(guī)則。現(xiàn)代棒球規(guī)則首先出現(xiàn)在19世紀中，創(chuàng)立者是紐約市的卡特萊特。他制定了棒球內(nèi)野是一個邊長為90尺的正方形，每一個角作為一個壘包，球隊由投手、捕手、4個內(nèi)野手和3個外野手共9個人組成，先得到21分為贏，后來又改成9局后得分較高者勝出。這些規(guī)則一直沿用至今。

隨著卡特萊特與他的尼克巴克俱樂部把棒球發(fā)揚光大，越來越多的俱樂部在紐約附近成立，建立聯(lián)盟的呼聲也越來越高。1858年，包括尼克巴克在內(nèi)的幾家俱樂部決定創(chuàng)建國家棒球員協(xié)會。他們并沒有打算把棒球職業(yè)化和商業(yè)化，相反，希望這項運動只作為上流社會的業(yè)余愛好存在。當時，甚至球員在場上罵臟話都算犯規(guī)。隨著市場的擴大，職業(yè)化與商業(yè)化在所難免。

1871年，第一個職業(yè)棒球聯(lián)盟正式成立，由于貪污、賭博等各種原因，5年后被一個叫NL（國家聯(lián)盟）的組織取代。NL的創(chuàng)立者之一就是人們非常熟悉的NBA官方用球供應商的創(chuàng)始人阿爾伯特·斯伯丁。

當時，NL不乏競爭對手，后來利用各種商業(yè)手段，從其他聯(lián)盟招攬球隊和球員，漸漸奠定了大聯(lián)盟的地位，其它諸如美國協(xié)會和國際聯(lián)盟下屬的球隊，要么選擇加入NL，要么淪為大聯(lián)盟球隊的農(nóng)場隊，為其培養(yǎng)球員。1899年，其中一個叫西部聯(lián)盟的小聯(lián)盟在總裁班·約翰遜的帶領下宣布改名為AL（美國聯(lián)盟），并且有意擴建。第二年，AL宣布要求獲得大聯(lián)盟身份。由于廢除工資帽，AL吸引了眾多NL球星，最終如愿被認可為大聯(lián)盟。至此，MLB的兩個大聯(lián)盟壟斷了全美棒球市場，這一地位也維持至今。

在1947年以前，MLB一直是白人的世界，早期少數(shù)涉足職業(yè)棒球的黑人運動員引起很多白人球員抗議，于是，MLB在19世紀80年代禁止黑人加入大聯(lián)盟球隊。布魯克林道奇隊在1947年打破了這個規(guī)定，簽下了杰基·羅賓森。MLB的大門終于向黑人運動員敞開。他們在這個舞臺上沒有怯場，涌現(xiàn)出眾多球星，現(xiàn)在MLB的克萊門特獎和漢克·阿倫獎都是取自名人堂中黑人運動員的名字。

密集的賽程

20世紀中期，MLB總共只有16支隊伍，美國版圖上最西邊的球隊是圣路易斯紅雀。在五六十年代，NL不滿AL在自己地盤的競爭，決定西進南下。紐約的兩支老牌勁旅道奇和巨人雙雙落戶加州。波士頓勇士則經(jīng)過兩次搬遷，最終定居亞特蘭大。同時期還有休斯敦太空人、紐約大都會等不少球隊加入。經(jīng)過幾十年的變遷，MLB最終形成兩個聯(lián)盟各15支球隊，各分成東、中、西3區(qū)的格局。

每年分區(qū)勝率最高的球隊直接進入季后賽，每個聯(lián)盟其余球隊中戰(zhàn)績最好的兩支球隊進行外卡戰(zhàn)，決定季后賽最后一個名額。季后賽與NBA東西岸一樣，每個聯(lián)盟的4支球隊進行兩輪系列賽，首輪5場3勝，第二輪7場4勝，最后由NL和AL的冠軍進行7場4勝的“世界大賽”。

與NFL每年16場相比，MLB常規(guī)賽季從4月到9月總共162場比賽，簡直讓人目瞪口呆，這還沒算30多場春訓賽和季后賽。鐵桿棒球迷，尤其那些買季票的絕對是死忠。但棒球迷也是最幸福的，因為頻繁的賽事意味著幾乎每天都能看到比賽。美國幅員遼闊，比賽之多，舟車勞頓，使球員身體負擔很大。為了減少移動，球隊大部分時間都和同區(qū)對手較量，比賽都是像季后賽一樣的系列賽。過去NL和AL球隊之間在世界大賽前是不會碰面的，但MLB總裁伯德·塞利格在1997年引入了跨聯(lián)盟比賽，于是出現(xiàn)了類似英超的同城或同州德比。有意思的是這些系列賽都有特殊的名字，如紐約大都會和洋基的系列賽叫地鐵系列，因為兩座球場可以通過地鐵連接。芝加哥白襪和小熊之間的較量則用芝加哥的別稱命名為風城系列。

帶我去看球吧

在美國四大職業(yè)聯(lián)盟中，MLB是唯一沒有規(guī)范球場尺寸的。盡管內(nèi)野大小一致，但外野尺寸可謂五花八門。其中有歷史的原因，如紅襪的芬威球場早在1911年已經(jīng)落成，由于受到當時周邊的物業(yè)和街道所限，只能犧牲外野的空間，時至今日，芬威球場的外野仍是全MLB最小的。這些球場形狀風景各異，芬威球場左外野是一堵號稱綠色怪物的高墻，芝加哥小熊隊的外野墻則爬滿了常青藤，球消失在藤蔓里面是常有的事。盡管有人提出要規(guī)范化，但由于資金投入、球迷感情等因素，操作難度太大。這也變成球迷想拜訪所有30座球場的原因。

現(xiàn)場看棒球，食物是必不可少的。除了啤酒和墨西哥玉米片，熱狗和迷你頭盔里的雪糕也是球場經(jīng)典。也有不少人來點粗獷的，買包花生或者瓜子，一邊吃一邊吐。棒球場隨地扔垃圾是個傳統(tǒng)，只要不扔到球場內(nèi)就行。

唱國歌是美國職業(yè)比賽的必有程序，但MLB的比賽第七局上半局過后，球場DJ還會帶領全體球迷起來唱棒球之歌《帶我去看球吧》。這個傳統(tǒng)從上世紀三十年代開始，這首歌在2001年被評為世紀之歌的第八名，可見它對美國人影響之深。

商業(yè)成功

去年年底，《福布斯》雜志的一篇文章指出，MLB 2016年收入接近100億美元，把連續(xù)增長的紀錄延續(xù)到14年。盡管和NFL相比還有一定的距離，但誰都不會否認大聯(lián)盟的發(fā)展非常健康。值得一提的是官方數(shù)字不一定能真實反映球隊的收入，因為很多球隊老板通過各種合法手段隱瞞真實收入、避稅和壓低球員工資。

MLB賺錢手段豐富，除了球票，還有媒體、贊助和官方指定商品，每一項都給聯(lián)盟帶來過億美元的收入。早在19世紀90年代，西聯(lián)匯款就和國聯(lián)簽下合約，在酒吧和桌球館傳播賽況。1946年，電視還沒有普及，全美大概只有20萬個家庭擁有電視機，洋基就和地方電視臺簽下75000美元的轉(zhuǎn)播合同。 MLB的轉(zhuǎn)播收入在1956年只有100多萬美元，隨著電視的普及，1990年這個數(shù)字達到了驚人的3.6億美元。有線電視出現(xiàn)，更讓媒體公司直接向觀眾收取費用，MLB球隊當然要分一杯羹。1988年，洋基就獲得了有線電視臺一紙12年5億美元的獨家轉(zhuǎn)播合同。

由于很多城市只有一個地方體育頻道，大聯(lián)盟球隊沒有什么談判資本。進入2000年，很多球隊老板決定不再受制于這些頻道的壟斷，建立自己的地方體育網(wǎng)絡。洋基在2002年建立的YES體育臺就是最好的例子。現(xiàn)在很多球隊要么擁有自己的體育臺，要么參股當?shù)伢w育臺。

與時并進是MLB商業(yè)成功的關鍵。移動網(wǎng)絡和智能手機讓MLB意識到球迷獲得資訊的方式正在改變。被動坐在電視機前接受資訊的時代已經(jīng)過去，現(xiàn)在的球迷更喜歡通過掌上設備，隨時隨地選擇自己喜歡的資訊。總裁塞利格在2000年展現(xiàn)出他的前瞻眼光，創(chuàng)立了MLB高端媒體部門，專門負責網(wǎng)絡媒體技術。現(xiàn)在MLB已經(jīng)擁有世界上最好的在線直播技術。2015年，MLB決定把高端媒體部門分家成為獨立的媒體技術公司，所有人依然是聯(lián)盟30支球隊的老板。去年高端媒體部門宣布和迪士尼合作，迪士尼將提供大量資金，而高端媒體部門的技術則可以援助迪士尼旗下的ESPN。

這次分家意味著以后高端媒體部門可以單獨行動，不受制于棒球，有利于和包括金融在內(nèi)的其他領域合作。目前為止，除了迪士尼，美國HBO電視臺、世界摔角娛樂（WWE）也都使用了相同的技術。也就是說，MLB已經(jīng)超越了生產(chǎn)棒球內(nèi)容的時代，成為內(nèi)容與技術雙向輸出的超級媒體集團，但誰會想到這一切都起源于一種孩童游戲呢？